肖不洒

1

疫情最严重的那段时间，我的第二个孩子出生了。大儿子刚满两岁，又添一个小子，家里乱成一锅粥。我跟妻子手忙脚乱，只好把我妈从乡下接进城来救急。这些年，我跟老家的联系少了，要不是我妈还生活在那里，我几乎要跟老家脱离关系了。

我妈进城后，嘴边常挂起老家的事，东家长西家短，刘家的媳妇张家的羊，总说不完。我对这些人和事没什么兴趣，甚至有些反感。我也不明白为何会有抵触心理，也许是为生活所累没心思管闲事，也许天生就不是恋家的人，也许是为了逃离。久而久之，我妈也就不在我面前唠叨了。

一天，我妈突然对我说：“听说马德病重，在桂城医院住院，你抽空去看看呀。”

周末我妈偶尔回乡下老家去，那次返城，她就带来了这个消息。

见我没什么反应，我妈又说：“听说是癌症晚期，那娃儿够可怜的。”

我吓了一跳，脑子里嗡的一声，短暂失去了知觉。

马德是我同学，小学到初中我俩一个班。他比我小两个月，今年才三十五啊。记忆中马德人高马大、体格健硕，怎么会得这种病？我是无论如何不敢相信。

我说：“你是不是听错了？”

我妈说：“听说他没钱治病，在网上搞了个什么众筹，村里不少人捐了钱呢。”

我连忙打开某众筹平台，果然搜到一条求助信息。确实是马德。我的同学马德。众筹信息中，有一张马德手持身份证的照片，脸色枯黄，眼窝深陷，眼神空洞、无神。要不是亲眼看到了他的身份证，很难把他跟我的同学马德联系起来。

我跟马德将近二十年没见了，没想到竟以这种方式重逢。我盯着屏幕上的马德看了很久，他的影子穿透时间的层层迷雾进入我的脑海，模糊的记忆慢慢清晰起来、真实起来。我甚至感觉屏幕上的马德眼睛眨了一下，嘴巴嚅动，跟我说起话来。没想到疾病和死亡开始盯上我们这一代人了。

第二天，我去了桂城医院。已临近春节，桂城的雨仍下个没完，空气又湿又冷，尽管已经穿上加厚羽绒服，身体包裹如同粽子，仍冷得发抖。

我把车停在住院楼前，扫码测温登记后进入住院楼，到了电梯口觉得空手上去不妥，又冒雨折回医院大门外的便利店，买了牛奶、苹果。雨越下越大，我也顾不上避雨，拎着东西直奔住院楼，很快头发、衣服都湿透了。口罩湿漉漉地贴在口鼻上，冰冷。

上楼打听到马德的病房，我没立刻进门，这一路上我都在想着该怎么跟马德见面，怎么打招呼，说些什么话，到了门口还没想好。每次去医院看望病人，总是不知道该说什么，气氛尴尬。

我想在走廊里抽支烟，目光撞见墙上的禁烟标识，只好作罢。住院楼是一座环形大楼，走廊类似一个环形跑道，给人一种永远走不到头的错觉。每个病房都住了人，走廊上也见缝插针安置了病床，显得拥挤不堪。我沿着走廊走了一圈，后背竟冒出了细汗，这才推门走进病房。

房间里满是消毒水和各种药水混杂的味道。三张病床一字排开，躺在床上的三个病人同样一字排开。看见有人进来，他们一齐看向我，我看到三张陌生的脸。倒是马德先认出了我，他从床上弹起来，惊讶地叫道：“王彬，你怎么来了？”

“听说你病了，我来看看。”我认真辨认着跟我说话的人，他躺在中间的病床上。正说着，马德已经起身下床。他瘦得像根竹竿，身上的病号服有些大。

他把我从头到脚打量一番，像一台巨型扫描仪。最后他不停地说：“二十年没见了啊，你没怎么变，还是老样子。”

我把牛奶和苹果放到床头柜上。马德又说：“你太客气了，带那么多东西，我现在什么都吃不下，浪费钱，等会儿你带回去。”

“多少要吃点，你得补充营养。”

马德空洞地朝我笑笑，又招呼我坐。他也坐下来跟我说话，我这才看清他的脸。马德竟如此苍老了，可能是因为瘦弱，脸上爬满了皱纹，毫无血色，笑起来松松垮垮的。

我小心翼翼跟他聊天。我知道病人都很敏感，尽量避开一些敏感的字眼。倒是馬德主动跟我说起自己的病。他说，身体怎么样，自己最清楚，再说进医院就他一个人，自个儿带着行李来，自己挂号缴费。别的病号都有家属陪护，只有他自己照顾自己。所以，有什么事医生没必要瞒着他，也瞒不住。

“没事的，别担心我。”见我一脸忧愁，马德反过来安慰我。

“你这样想就好，放宽心，会好起来的。”

“嗯，但我不怕死，你知道的，我从小就不怕死。”

我只好转移话题，问起网上筹钱的事。马德说：“反正走投无路了，只是抱着试试看的心态发了条求助信息，没想到还真有蛮多人打钱来，少的几块几十块，多的几百块，大多是陌生人。”

说到这里，他脸上有了生动的神色，感慨地说：“这个世界上好人还是挺多的，那么多陌生人给我捐款，真是做梦都不敢想，你说我拿什么报答他们？”

“他们也不图你什么，你好好养病，把身体搞好就是最好的回报。”

马德若有所思，不再说话了。

病房里沉默得可怕，另外两个病友年纪都不大，此刻正蜷缩在床上，望着天花板发呆。他们的家属陪在床头，脸色忧郁，半天没一句话。

我看马德脸上有了疲倦之色，知道不能过多打扰，于是跟他道了别。我们加了微信，留了电话，走的时候我再三叮嘱他，有事随时联系。马德非要送我下楼，一路送到大楼门口。我看着他在后视镜里不断后退，身影越来越小，最终完全消失，心里不是滋味，一些记忆从后视镜里飞奔而来……

2

马德学习成绩很好，小学他就是班上的学习委员，到了初中还是。我们俩经常在一起玩，功课上有不懂的也是他帮我。我妈常说，你看人家马德，学习好，品德也好，长大肯定有出息，你要多向人家靠拢。就这样，从小学到初中，马德一直是我的榜样。

初二的时候，马德突然变了个人。起因是他爸病故，据说是突发脑血栓，正在地里干活，一头栽下去，再也没起来。不久，他妈改嫁外地，留下他跟着爷爷奶奶生活。有好一阵，马德没来上学，我去他家找也不见人。等他再次出现在学校，已经变成了另一个人。他迟到早退、在课堂上睡觉、公然顶撞老师，后来变本加厉，逃课、打架、赌博、调戏女同学，坏事干尽，有几次差点被学校开除。很快，他就从我们重点班转到了普通班，我跟他见面的机会少了。

马德再也不跟我玩。有时在学校碰到，他也不理我，形同陌路。我主动跟他打招呼：“马德，你要振作起来，马上要考试了。”他看我一眼，满不在乎地说：“考试有什么意义？连生活都毫无意义，学习再好又有什么意义？”我说：“几天不见，你怎么变成这样了，你不能这样自暴自弃，我们的人生路还很长。”他说：“够了，你又不是班主任，轮不到你来教我做人。”

我甚至异想天开地给马德写过一封长信，足足十页方格稿纸。那时我作文很差，半天憋不出一句话，我在给马德的信中大谈特谈人生理想，描绘美好未来，最后劝他浪子回头，直面现实。我不知道他是否认真读了那封信，最终当然没有一点效果，马德像一匹误入歧途的野马，无可救药地滑下了人生的悬崖。

终于在一次校园偷盗事件后，马德被学校开除了。

说起来，那次事件跟我有关系。

进入初三，学校增加了晚自习课。那天晚自习后我准备回家，路过教职工单车棚时看见一个人影，鬼鬼祟祟的，弄出窸窸窣窣的响声。我断定是小偷，那会儿老师的单车时常被偷，我们语文老师就深受其害，接连丢了三辆单车。在那一瞬间，正义之光笼罩了我，我悄悄靠近，猛然打开手电筒朝那黑影照去，光束末端显出的脸把我吓了一跳。我说：“怎么是你？”马德一看是我，脸上的恐慌一扫而尽，露出不屑的表情来。我说：“你怎么能偷东西？偷东西是犯法的。”马德说：“关你屁事。”我说：“不行，你这样下去迟早要蹲大狱。快走，我们回家。”马德冲我低吼道：“别坏我好事，滚蛋！”然后他蹲下去继续撬锁。我去拉他，他一把将我推开，我差点一头扎进单车架子里去。我爬起来再次警告他：“你赶快住手，不然我就喊保安了。保安室就在附近，我喊一声他们就会跑来。”马德说：“你喊啊，我量你没那个胆。”大概是被他这句话激怒了，我冲着保安室大喊起来：“抓小偷，抓小偷，有人偷单车！”

那天晚上我一夜没睡，我担心马德会被学校开除。

接下来的几天，我都没见到马德。我去他的班上找他，他的座位空荡荡的。我问他班上的同学，大家都说不知道，反正他来了也是上课睡觉下课打闹，不来还好呢。

我担心的事情还是发生了。一天课间操的时候，校长在全校师生面前宣布了开除马德的决定。

我眼前一黑，差点昏倒。课间操结束，我冲进校长办公室。我的莽撞激怒了校长，他板着脸问我：“冒冒失失的有什么事？”我说：“校长，你错怪马德了，你不能开除他。”校长笑了一下，马上又把笑容收起来，说：“那晚是你举报的吧，现在又改口了？”我说：“那晚是我没错，可他只是恶作剧，最多是行窃未遂，你们就这样把他开除了，是不负责任的。”校长说：“这是学校的规定，我们是按规定处罚。”我打断了校长的话，说：“你们不能开除他，你们要对每个学生负责。”校长把我从头到脚打量一番，气得说不出话来。

从那之后，我就再也没见到马德。我走在校园里，时常会想起马德，心里总是充满内疚、不安。在这种不安的氛围里，我考上了县重点高中，并且在三年后勉强上了二本线，最终进入本省一所三流高校就读。

3

春节临近，疫情仍未好转，我们一家只能留在城里过年。这正合我意，进城多年，我已经不习惯回老家过年，光是走亲访友各种人情往来就让人头疼。

大年三十那天，我妈早早起床准备年夜饭。吃午饭的时候，我妈说：“我给马德做了些菜，你下午给他送去吧。”

我妈怕我不答应，又说：“他在城里没个亲戚，这大过年的一个人在医院，怪可怜的。”

于是，在除夕的下午，我又跑了一趟桂城医院。医院门口大红灯笼高高挂，欢度春节的横幅在寒风中招展。我拎着两大包饭菜往医院深处走。路边的银杏树早已落光了叶子，密密麻麻的枝丫孤独地指向天空，在寒风中瑟瑟发抖。

病房里只剩下馬德一人，想必另外两个病人回家过年去了。

见我到来，马德又惊又喜，嘴里不停地说：“这大过年的，你不在家里陪大娘嫂子和侄儿，来这里干啥呢？”

我把饭菜放在床头柜上，说：“给你送点吃的，都是我妈做的家乡菜。”

“大娘真是个好人，给你们添麻烦了，我也不知道怎么回报她。”马德搓着双手，不好意思起来。

安顿我坐下，马德又到处找杯子。翻箱倒柜什么也没找到，他一脸歉意地对我说：“连个杯子都没有，你别见怪。”

“我就来看看你，陪你说说话，别那么讲究。”

“没回老家过年？”

“疫情严重，一家老小来回都是折腾。”

“也是，现在城里乡下过年都一个样，没有年味了。”

“只要一家人在一起，在哪儿过年都一样。”我说完才意识到这样说不妥，会让马德伤心，赶紧改口，“现在生活好了，哪天不是过年呢。”

“我大娘在城里生活可好？我听村里老人说在城里住不惯，吃不下饭睡不好觉，拉个屎都不舒服。”马德也转移了话题。

“她还算好，就是老挂着老家，我老说她。”

“你不能说她。到了过年这些天，连我都想家呢。不过，我大娘这辈子有你这样的儿子，真是有福气呢。”

我们有一句没一句地说话，渐渐地彼此亲近起来，好像又回到了童年。可是，很快我们又变得拘谨起来，我知道我们都不愿触碰初中那段不愉快的记忆。

我们俩就没了话说，面对面干坐着，连目光都不知道该往哪里放。沉默了半晌，马德催我早点回家。他说：“今天是除夕夜，一家老小都等着你回去吃团圆饭呢。”

我说：“没事，我再陪你坐一会儿。”

下午五点，马德下了逐客令。我说：“就让我留下来陪你吃顿年夜饭，吃完就回家。”

我们把床头柜挪到病床中间，摆上用微波炉热好的饭菜，竟有满满一桌，多少有点过年的味道了。我还偷偷带了一瓶小酒，我想陪马德喝两口。

我问他：“能不能喝酒？”

马德望了望门外，小声说：“按规定不能喝，但今天必须敬你一个。”

我们坐在床前喝起酒来。马德端起一小杯酒，要给我敬酒。他说：“这么多年没见了，没想到还能跟你一起过年，一起喝酒呢。”他喝了一小口就不再喝，说再喝护士会骂人。“这是我们第一次喝酒呢，真是对不住，要是我不得病，肯定陪你喝一场大酒。说实话，我早就盼着跟你喝顿酒了，一直没机会。”

“怪我，这么多年没联系，按道理我早该请你喝酒。等你身体好了，我们要好好喝一场。”

“哥啊，一言为定。”说完，马德的头垂了下去，等他再次抬起头来，眼眶红了，两行眼泪落下来。

我不知道怎么安慰他，只好说：“你别难过，我记得你最坚强了。”

“有时候真想大醉一场呢，醉了就没有忧愁痛苦了。”

我鼻子一酸，泪水止不住流下来。不知道该说什么，我只好不停地往肚里灌酒。

我很快把一瓶酒喝光了，醉意浮上头来，身体变得轻盈，有一股豪气在胸中左冲右撞。

“对不起，我不该揭发你。”

“你没错，是我自己的问题。”

“要是没那件事，你就能考上重点高中，考上大学，进城里来生活。是我一时冲动，害得你走上了歧路。”

“当时就算你不揭发我，我也准备退学了。那时候真是太绝望了，没一个人要我，特别是我妈。她走的那天，我死死抱住她大腿，哭着求她留下来。她一脚踢开我，头也不回就走了。”

“都是过去的事了，我们不要提了。”

“以前我也这么想，可是很多事是过不去的，越到最后你越发现过不去，那是一道越垒越高的坎，再也过不去了。”

“所以你还恨我？”

“我不恨你。是我自己犯下的错，也许这就是命。”

桌上的饭菜已经凉透，凝起一层白色的油，我们再也吃不下任何东西。正沉默着，值班护士进来查房，看见我们桌上有酒瓶，她厉声质问：“马哥，说了不能喝酒，你忘了？”

“我没喝，是我兄弟喝的。”马德如实交代，像个犯错的孩子。

我朝护士点点头，说：“对，是我一个人喝的，你别怪他。”

小护士也笑了。她查看了马德的情况，一切正常，走的时候她交代我们：“有事随时喊我，今晚我陪你们过年。”

眼见小护士要走，马德从口袋里摸出一个小红包塞过去：“过年了，没什么送你，图个吉利。”

小护士连忙推辞：“哪能收你的红包呢，这是我们应该做的，你安心养病就是最好的礼物。”

4

小护士出去了，我们俩又陷入了沉默。马德也不再撵我走，他知道我的性格。马德看看墙上的挂钟，时间来到了晚上八点，他说：“春晚该开始了，快把电视打开。”

窗外传来零星的鞭炮声，有焰火在遥远的天空燃起又熄灭，电视里欢天喜地，过年的气氛在城市里弥漫开来。

“其实我挺佩服你的，敢作敢为，自由自在，不像我，在单位看领导脸色，回家围着老婆孩子转。”我说。

“你看到的是表面，我还羡慕你呢。”

“你知道吗？此生我做过的最疯狂的事情，就是跟你去龙潭水库探险，你还记得不？”我说。

“哪能不记得，我俩差点就死在那儿了。”

大约是小学四年级，在语文课上学了《参观刘家峡水电站》之后，我们就老是想去看电站大坝。那时，邻乡的龙潭水电站正好建成发电，据说水库很大，安装了五组巨型发电机，发电量够全县三十万人使用。

暑假的一天，我跟马德背着大人偷偷上路了。龙潭水库离我们村大约十五公里，建在山顶上，又称天湖。那时马德还没长个头，跨上他爸那辆永久牌单车，脚勉强够得上踏板。他刚学会骑车，载着我一路踉踉跄跄，我坐在后座上提心吊胆，随时准备跳车。

通往龙潭电站的路是一条铺了碎石的土路，坡陡弯多，一路上险情不断，我们好几次差点冲下悬崖。好在最终我们还是有惊无险地到达了山脚下的电站。水库在山顶，我们只得弃车步行，沿着近乎垂直的台阶往山顶攀爬。那水库真高啊，等我们爬上山顶，双脚软绵绵的，一下子瘫倒在地。休息片刻，我们才向着大坝跑去。上了大坝，眼前豁然开朗，没想到高山之上竟有一片如此宽阔的水域。我们从未见过这么大的水库，不，那简直就是一片海啊。我们被震撼了，大气不敢出。等我们慢慢适应了水库的宏大，才开始欣赏它的细节，这才发现水库的水碧蓝平静，跟蓝天白云几乎重叠在一起。水库边一片松柏傲然挺立，绿得发紫。高处是低矮的灌木、茅草，山包上长满黄花青草。

正午的阳光十分猛烈，我们早就大汗淋漓、口干舌燥了。这时，马德提议下水游泳。他说：“我从没在这么宽广的水里游过泳呢，就像大海一样，不下去游一把简直浪费了这么好的水啊。”说着他脱掉衣裤，跃入水库，欢快地游了起来。

我猶豫了一下，没有马上下水。我在心里掂量自己的水性，那年暑假我才学会狗刨式，只在村前小河沟里试过水。面对如此宽阔的水域，我实在没有信心。马德在水下喊：“王彬，下来啊，这水就跟大海一样爽。”

我看见马德一个猛子扎入水中，好一会儿才冒出头来，潇洒而快活。最终我硬着头皮跳了下去。水明澈清凉，躺在水上，感觉天上的白云仿佛就浮在水面，或者说人游到了白云之上。欢乐之中往往隐藏着危险，实际上，在我们下水的地方就竖有“水深危险，禁止游泳”的警告牌。但我们选择了无视。我们兴奋地向着水库中央游去，向着海一样蔚蓝的地方游去。

我们在水库中央谈到了大海。

“你说大海有多大？”

“大海比这大多了，至少大十倍。”

“我倒觉得大海也不过如此，这里就是大海。”

后来发生的事情让我终生难忘，并且从此对水产生了无法克服的恐惧。往后的日子，我见到过比龙潭水库更宽阔的大江大海，可我再也无法找到那种快感，我不敢下水，总是躲得远远的。

“那天要不是你，我就永远沉在水库了，或者顺着水管卷进发电机，绞成碎片……”我不敢再说下去。

“一切都是命，你信吗？”

“也许吧。”

“你还记得那天我们说好一起去看海的事吗？你一定去看过海了吧？”马德问我。

“难道你连海都没见过？”我反问他。

马德又沉默了，过了一会儿，他说：“离海最近的一次是在广州，那时我在厂里打工，每个月休四天，一直想找个休息日去珠海看海，可总是没去成。”

“为什么，你也怕海？”

“怕想起我妈。我知道我妈嫁到了海边，我特别想去看海，又特别怕看到海。我其实也是个很纠结的人，没你想得那么潇洒。”

我不知道该说些什么。

“我奶奶临死前告诉我，我妈去了海边，我就想去看看我们山里人在海边生活是否习惯。”

“其实，你是想知道你妈生活得是不是比过去好，对吧？”

“也不是。我恨她，我倒希望她在那边生活不下去，灰溜溜地跑回来。”马德望向窗外，一声长叹。

“这么多年，你没找过你妈，你妈也没联系过你？”

“我之所以在网上众筹，其实是想让我妈看到，让她知道我很快就要死了。你说她会不会伤心，会不会后悔？”

我没有回答他，痴痴地望着窗外。天已经黑透了，尽管这个城市禁放烟花好几年了，但仍有零星的焰火从城市的角落迸发出来，像孤零零的叹息。

正想着，手机响了，妻儿打来视频电话，催我回家。我跟马德匆匆道了别。

回到家，我才发现马德往我衣兜里塞了两个红包。家人都睡下了，我却辗转难眠，我想起马德说的去看海的事，于是给他发微信。我说：“马德，新年快乐，一切都会好起来的。”

“借你吉言，不管怎样我都准备好了。”没想到马德秒回了信息。我刚想问他是否还想去看看大海，他的信息又过来了：

“好兄弟，我最后再求你一件事。”

“你说。”

“我想去看大海，我马上就要死了，还没看过大海呢。我知道大海也就是那样，无非比湖大一些，但我还是想去看看真正的大海。”

“好的，我开车带你去，就像当年你骑车带我去龙潭水库。”

“太好了，王彬，你真是个好人，当初我就看出来了，你是那种从小到老都很好的人。”

5

接下来的几天，我都在准备去海边的事。还好，疫情防控政策有所松动，只要凭四十八小时核酸阴性证明和绿码就能在本省通行。万事如意，只等出发。我甚至隔着千山万水听到了潮起潮落的声音。

到了约定的那天，我早早开车赶到医院。我们计划好了，一早出发，沿着桂海高速一直往南開，下午就能赶到海边，在海滩上走走，吹吹海风，看看夕阳，吃吃海鲜。遗憾的是这个季节还挺冷，不能下海游泳。

可是等我走进病房，却没看到马德，他那张床空荡荡的。我跑到护士站打听，值班护士说头天夜里马德病情突然恶化，住进重症监护室去了。我焦急地问：“现在情况怎么样，什么时候能转到普通病房来？我跟他约好了要去看海呢。”年轻的护士一脸无奈地看着我，没有回答，也许被我吓坏了。

我发疯似的奔走在住院大楼环形走廊里，像进入了一个没有尽头的隧道。后来，我终于停了下来，安静地坐在重症监护室外的走廊里等待，我知道马德一定能挺过来，他从来都不会爽约。