李啸洋

美苏冷战、嬉皮士、越南战争、肯尼迪遇刺、黑人运动、阿波罗登月……动荡的二十世纪六十年代，成为美国年轻人的“鎏金岁月”。1948年，26岁的杰克·凯鲁亚克创造了“垮掉的一代”（Beat generation）一词——一个属于50年代文化的专属词语，总结性词语。“垮掉”不仅指年轻人扶不起来，也指他们与传统社会的脱节状态，这个词语颇有点五四新青年的意味。“垮掉的一代”和“愤怒的青年”，和开始用艺术引领美国电影的文化潮流，他们抛弃父辈的文化苦旅，开始用脚投票，重估世界的价值。

凯鲁亚克、金斯堡和巴勒斯等人同为垮掉派文学运动的创始人。凯鲁亚克在35岁时出版了小说《在路上》，书中“我还年轻，我渴望上路”，成为一代又一代年轻人上路的座右铭。他后来的一系列作品《达摩流浪者》《荒凉天使》《孤独旅者》等，都和“上路”有关。《在路上》写出了一种流浪的状态，一种孤独的状态，一种和西部片相类似的拓荒精神。拓荒既是地理探险，又是心灵寻找。杜鲁门·卡波蒂轻蔑地嘲讽《在路上》“不是写作，是打字”的时候，凯鲁亚克已经开始在书中思考美国文明：“丹佛第二十七街和韦尔顿之间的黑人区已经万家灯火。在这儿溜达，我希望自己也是黑人。因为我觉得白人世界给我的最好东西不足以让我入迷，没有足够的生活、欢乐、刺激、罪恶、音乐，没有足够的黑夜……我希望自己是丹佛的墨西哥人，甚至是穷苦的、过分劳累的日本人，什么人都行，只要不是现在这个活得腻味、理想破灭的‘白人。