图腾

我的先民们，崇拜一切不可理解的物象，

深感这一切都是神灵的操控。

因为造人的快乐，他们凿了一块

那样的石头；因为对毒蛇的恐惧，

他们把它握在手里；因为对饥饿感到

绝望，他们便在食盆上画上几条鱼。

今天早上，看着镜子中自己的脸，

我不知道是感到快乐还是恐惧，

从年轻时起，这个令人惊异的器官就已

饱经沧桑，经历了诸多的不幸。

但是我从未把它摘下来，是因为

我灵魂的深处还时时感到困惑。

不必念经嘱

佛陀临终，遗有七言：

一是有小孩子来串门时，要起身迎他

并陪他玩耍，此时不必念经；

二是地里的粮食灌浆时，要紧着心思

多行走田亩，此时不必念经；

三是每年“晒秋傻子”的时节，趁着天干物燥，

要多晒身子和衲衣，此时不必念经；

四是如遇同天中，村东有喜，村西有丧，

当整天干活儿劳力，不必念经；

五是遇到电闪雷鸣，心智抵不过

天地震撼时，可不必念经；

六是有无神论者上门论道时，多听他

讲讲我们不知道的道理，不必念经；

七是路上遇到野兽时，逃跑第一，不必念经。

此最后一句，弟子们只当是佛陀的玩笑。

相印证

我刚对“诗”有十足的兴趣，却又读不懂

也写不出的时候，就命令自己去读，

咬住一首或者几首，反复地读，

实在读不进去时就像小学生读课文那样

机械地读。直到有一天，那些诗句

忽然在我的脑海里炸裂开来，每一行句子

都好似金刚的沉吟，耳膜轰鸣……

—和尚听完我的讲述哈哈大笑，说

我亦如是。我初入佛门时也读不懂

那些经文，只能千遍万遍地读，

虔诚到极致终有开悟的那一天。

写诗是开放的无穷尽的创造，念经

是在有限的生命里守一不移。

经即是诗，诗亦是经。

大年夜

白日晴暖，一片片白云飘浮在天上

据说一片白云的重量足有

数百吨，相当于飘着百十头大象

天黑以后就是大年夜

清冷的餐桌中央却只摆着一碗煮白菜

那是我经过长久地思虑

放下以往所有沉重的包袱之后

唯一能端出的一点儿心得

在面馆

星期五，大概大家都在等星期六，

生意冷清得要命。直到中午的时候才来了

一个年轻人，好像刚出校门的学生，

青涩地點了一碗鸡丝面，最后还喝光了底汤。

期望中的星期六好像也没什么起色，

昨天那个学生坐过的位置只换过两个人，

其中一个是位姑娘。他们年龄相仿，

但是他们根本不可能恋爱。星期五

和星期六的命运是不一样的。看起来

那姑娘的条件更好一些，吃面的时候

她加了免费的辣椒油和清醋。另一个人

已经完全不记得了，毕竟来吃面的都是陌生人。

星期天的生意好像稍好些，直到在

后厨洗碗的时候才意识到，好像他们

今天都没来。那个小伙子应该是附近

的新租户，前天来时还把一个新买的

SIM卡塞进手机里。看来他要开始新生活了。

值得一提的是，那姑娘给面钱的时候

竟然和她年龄不相称地付了现金，

而不是支付宝或者微信。这样的年轻人

已经不多见了。有人打过一个这样比方：

有时候不是街头擦皮鞋的摊子不见了，

而是穿皮鞋的人没有了……

两个吃着同样价格、同样口味的面条的人，

人生结局也不一定是一样的，即便是在

同一时空，也可能不会有任何交集。

只能祝他们星期一安好，星期二安好，

星期三、星期四和星期五全都安好……

给西西弗斯神话写的一段引子

诸神的意见出现了分歧，一种意见认为

应该惩罚西西弗斯无休止地

推一块永坠的石头上山，让他在这件

几乎绝望的劳作中慢慢耗尽生命。

另一种意见认为应该惩罚西西弗斯

每天不停地搬运山上的石头

投进大海里，直到陆地上再无峰峦，

海水可以轻易地倒灌进这片土地。

持第一种意见的诸神认为山上的石头

终有尽时，而提第二种意见的诸神

怀疑前者是否永远保有使石头坠落的神性。

按照雅典人少数服从多数的办法，

诸神开始站队表明自己的立场，

但是有一个神在最后一刻改变了主意……

静

夜晚，我照例对着山谷大声地喊“啊—”，

但是山谷好一会儿也没有回应。

它睡着了，白天时它已经回应过我了，

现在，它只想保持寂静。好像夜深人静

的时候你去敲寺院的门，大殿深处

的菩萨也不会回应你。据说，人死的时候，

最后丧失的是听觉，也就是说你若喊他，

他听见了，但是他已经无法回应你。

—大山里的静，佛堂里的静，以及

人死之后的静，究竟是不是同一种静？

试论诗的翻译

从诗歌翻译的角度来说，或许诗人

说得更准确一些：诗意即翻译过程中

失去的东西……所以，从英诗

到汉诗，或者从汉诗到英诗

再或者从汉诗到英诗，然后

再回到汉诗，因为语言结构上的

巨大差异，加之词语的多义性

我们读到的都是模糊之后

所谓精准的作品。比如美国诗人

加里·斯奈德翻译的《寒山诗》

从禅境角度出发，英语之下的

禅诗很难做到虚灵宁静

再比如杜甫的名句“名岂文章著”

翻译成英语后，再回译成汉语

大概就变成了：我的名声

配不上我的写作……

曙光老师说翻译的根本问题在于是否

“忠实”，我觉得这对于一个

优秀的翻译家来说不是问题

最大的问题，也是最大的困难

是国人使用汉语的大智慧

比如今天，这是新年的第一天

一整天，我没说一句话

没人可说，也没什么可说的

夜里连梦也没做上一个……

在星巴克

据说每个人的心中都有一个不同的星巴克，

唯独这个男人只有一杯咖啡。

据说每个星巴克都有一杯不同的拿铁，

每个咖啡师都有自己的手艺，

唯独这个男人只喝自己手中的那杯。

据说每个喝着咖啡的人都有自己的心事，

唯独这个男人只是喝着咖啡。

事实上，每个喝咖啡的客人都会低头

看自己的手机，或者电脑，

唯独这个男人既没有手机，也没有电脑，

只是喝着咖啡。

据说每杯473毫升的咖啡都会在

一分钟后挥发掉3毫升，在20分钟后

被全部喝掉，或者端走，

唯独这个男人的咖啡始终是满的。

寻找博尔赫斯

图书馆儿童阅读区里坐满了孩子，

他们中必然有一个是童年时期曾经住在

賽拉诺大街的博尔赫斯，

只是现在还未显现。

—许多年来，就是这样，只要

一有时间，我就在图书馆里寻找他。

从一座图书馆到另一座图书馆，

大大小小，我已经走遍了

这个城市十几个图书馆。

每个图书馆都有着属于自己的

独特的气息。如果走遍整个省份，

套用哈姆雷特的那个说法，

一千座图书馆里就会有一千个博尔赫斯。

有好奇的、也有热心的人，

知道了我的意愿后也加入进来，

只是他们不如我这样恒一。

总会有人问我为什么，这也是

我想知道的，只是现在年纪大了，

懒得再去深究，我只想继续找下去。

在我感到迷惘又不知如何是好的时候，

有人给我看了托卡尔丘克的一句话：

“它还是回到了自己熟悉的监狱中。”

他的意思是说让我去监狱里看看。

考古学

一只啄木鸟落到院子里

且停留了一会儿。

起先我并没有注意到它，

我正在屋檐下新搭出来的

玻璃房里读书。准确地说，

我正欣喜于福柯转述的

P·贝龙的一段：“恰如我们的脚

有四个脚趾，鸟也有四个手指……”

多么神奇的发现和譬喻。

现在，这只鸟既不发出

响亮的单声chip，也不发出尖锐的

kee—kee—kee声，这里甚至

没有可以下嘴的树木，也不能

发出树木深处的笃笃声。

我看着它羊角锤样转动的脑袋，

它也偶尔看看我。我忽然明白，

它在耐心地等我忽然变得

中空，或者遭遇灾害……

金辉，男，70后诗人，现居沈阳。写诗10余年，曾在2005年断笔，2018年重新开始诗歌写作。部分作品在《诗潮》等期刊发表。曾经荣获“第三届江南诗歌奖”提名奖。