李志能

人间美味是清欢。人世间越是弥足珍贵的美味，从外表看上去，往往越是平淡无奇。而对于辛苦劳作，花了时间，花了爱的心思，一箪食，一豆羹，给全身心所带来的幸福却是无与伦比的。

——题记

在20世纪80年代中期，成都市郫县县城内北大街，落寞的沱江桥沿河岸边，仿佛一夜之间就突然热闹了起来。这里既没有紧临大街的高楼大厦，也没有像别处沿街兜售叫卖的小贩，更没有宽敞明亮、霓虹闪烁的商场，有的不过是几间低矮狭窄、破旧不堪的店铺，卖担担面、猪蹄花和凉拌猪头肉等小吃。然而，就在这样油腻腻的小吃店铺前，却经常停满了“永久”“凤凰”“飞鸽”“红旗”等各种品牌的自行车。

就是在这里，以专卖肥肠粉的小吃店生意最为红火，时常食客爆满，肥肠粉在这众多的小吃摊里也散发出一种奇异的芳香。店家号称是老字号的“刘氏肥肠粉”，实则是由刘氏三兄弟合伙新开的一个小店。不过，这里的确是很有传统名小吃的来头，口味很受郫县大人、小孩子的青睐。在沱江桥这里与“刘氏肥肠粉”这样的香艳奇遇，不仅是味蕾与神经之间电光石火的碰撞，也是五湖四海跨越千年的聚首。

在“刘氏肥肠粉”店里，选料是一个十分重要的过程，选用的粉丝一律是上等的红薯粉，还要选择当年新榨的黄菜籽油及新炒制的干辣椒、花椒等原材料。肥肠粉的锅汤更是用料讲究，要用上等的猪肥肠、猪骨头等，以及多种佐料连夜用文火熬制好几个小时，汤色一定要呈现出一片诱人的乳白色。肥肠粉的做法就很简单了，首先是做好肥肠汤锅，再将泡好的红薯粉和雪白鲜嫩的豆芽一起放进沸腾的大锅里来回荡上几下，捞起来倒入早已放好干辣椒、花椒、芹菜、细芽菜等的大口土陶碗里，再从汤锅里舀上一大勺沸汤，沿粉丝浇淋下去，立即，就有一股肥肠粉特有的香气扑鼻而来，一阵温馨涌上心头。当然，彭县军屯的白面锅盔是肥肠粉必不可少的绝佳搭配、“黄金伴侣”。锅盔金黄油亮，外酥内嫩，特色鲜明，和北方的烧饼有着巨大的区别。在这里吃肥肠粉，一定要配上一个这样的锅盔，才能真正吃得爽口惬意，才能说明你是这里的老顾客。这样的吃法，不仅可以调和肥肠粉的油腻，还极不容易饥饿，能为上班族提供很好的“卡路里”。就这样，我在以后漫长的工作岁月里，有了酸辣鲜香肥肠粉的陪伴，再寡淡的日子，仿佛也变得温暖富足，而且有滋有味了。

我最常去的就是刘氏兄弟开在沱江河岸边上的肥肠粉店。在这里，可以惬意地看看那充满激情的滔滔河水，偶尔还会看到几只无忧无虑，有着红红的、长长的、尖尖的嘴，翠绿的羽毛，在太阳下闪耀着绿色亮光的翠鸟，在清亮亮的河面上掠水低飞，它们一会儿紧贴着清冽的水面，一会儿又惊叫着飞向天空，不时地发出清脆、悠长、悦耳的鸣叫。然后，再扇动着翅膀，快速地掠过岸边，在阳光下划出一道道优美的弧线。我还可以在炎炎夏日之中，迎面吹上河中送来的那一阵阵凉爽的风。只是现在那肥肠粉的味道感觉远不如从前了，不知是何故。也许，是我现在的嘴吃得越来越“刁”了吧？

记得当年，为了能早一点儿吃到这里的一碗肥肠粉，我总是很早就起床，匆匆洗漱完毕，急急忙忙骑上自行车直奔“刘氏肥肠粉”店。进店先端上一大碗热气腾腾的肥肠粉，站在街檐边上 ，再“呼噜噜”地吃上一口，热辣辣的，连汤也不剩下，那爽口的感觉让我至今难已忘记。然后，再急匆匆地骑上自行车，赶着去上班。现在想起来，当时之所以能有那么大的劲儿，图的就是口中的那一时之快吧？那阵子我正在同一个重庆的火辣妹子谈恋爱，她对辣味的嗜好比我还要厉害，对这家，我谈论已久的“刘氏肥肠粉”更是垂涎已久。

不料，她才去吃了一次，就深深地爱上了这里，时不时就要我陪同她一起到这家肥肠粉店里来解馋，一来二去，我们就同这“刘氏肥肠粉”店的老板成了熟人，每次我们刚走到店铺的街檐前面，老板就会在水雾缭绕的锅边对里面调佐料的人长声大喊“麻辣，两碗。小份用大碗装！”并且，每次给我们端上来的粉丝和肥肠总是要比别人的多上许多，并随手放上一大把时鲜翠绿、娇嫩欲滴的豌豆尖。对此，我们总是会心地一笑。

后来，我同老婆、孩子经常来这里，品尝这里可口的美味。如今，老婆不再吃肥肠粉了。她說：“现在的胃再也受不了这肥肠粉的辛辣和热情了，无法享受这美味的口福了。”说这话时，她的脸上流露出一丝淡淡的遗憾的表情，让我的鼻子忍不住一酸。但她却仍然陪同我前去，静静地坐在桌子的一旁，有滋有味地看着我狼吞虎咽地吃。