曾念群

你可以当它是人性的放大镜，生活里一个小小的变量带倒多米诺。

叔本华说，人要么庸俗，要么孤独。电影《伊尼舍林的报丧女妖》中的两位昔日好友，一位突然选择拒绝庸俗，另一位努力拒绝孤独，一份形如破镜的友谊，最终演变成两相伤害的利器。

看得出剧本原为舞台剧而生，导演马丁·麦克多纳早前一系列话剧作品《因希曼岛的瘸子》《丽南山的美人》等，名字都是这个调调。所幸凭借《三块广告牌》横扫全球电影节的马丁·麦克多纳有了更多选择，不必再像当初舞台剧时期花五六年文火慢炖。

故事的伊始放到孩童世界，就是两小无猜过家家，一个突然说，我不跟你玩了，另一个非缠着他玩，于是莫名干了起来。孩子没几天又和好如初，成人世界则不。科尔姆突然宣布与好友帕德里克割席，像极了昨夜还卿卿我我的夫妻，一觉醒来一方毫无征兆宣布离婚，另一方怎么可能消化得了？夫妻间的割裂往往以死相逼，科尔姆的割席则以自断其指来要挟。

1923年前后的爱尔兰，刚摆脱独立战争的英国又陷入内战纠葛，远处的岛外正炮声隆隆，伊尼舍林则像个世外桃源，人们享受着人文风光片中才有的美景。然而美景之下，是伊尼舍林单调、乏味、脆弱且牵一发而动全身的人际生态。相依为命的姐弟俩，弟弟帕德里克和好友科尔姆每天“例行约会”去酒馆小酌，姐姐西沃恩偶尔和古怪老太聊上一会，而多米尼克被老爹家暴已不是“新闻”，连神父听取忏悔都竖着“八卦”之耳……

马丁·麦克多纳的镜头唯美而诗意，路上干净得只有马车的车辙。科尔姆的房子，更是面朝大海，诗意栖息。拥有一线海景房的科尔姆，以往虽有好友帕德里克抱团取暖，排解寂寞，却写不出“面朝大海，春暖花开”这样的传世诗句，厌弃庸俗的他，突然想遁入孤独，创作可以传世的音乐，于是毅然选择与帕德里克割席。想起我认识的一位导演，有一天叨着烟走在横店街头，突然发现每一个人手上都叨着一根烟，这个俗不可耐的景象让他陡然厌恶，他挥一挥衣袖，世上從此少了一个烟民。不同的是，帕德里克并非烟头，不能说丢就丢。他的生活除了劈柴、喂驴，周游小岛，就是和科尔姆小酌一杯的快乐时光。

剧本秉承英国三幕剧的传统，上来就用科尔姆的割席打破孤岛生活的平静。面对科尔姆的割席，帕德里克从一开始的不信不解，到纠缠反目，最后演绎出“你不仁我不义”的悲情。这个过程，既是个体选择被尊重或被践踏的过程，也是善良被随手遗弃以及一点点掏空的过程。这里头没有谁对谁错，只有急刹车和惯性使然的车祸现场，以及宿命般绵绵不绝的孤独与绝望。

这个故事好就好在它可以无限解读。你可以当它是人性的放大镜，生活里一个小小的变量带倒多米诺；你也可以看作是雅与俗的不可调和，有梦想的人想改变自己静心创作，行动的前提是将俗不可耐的干扰挡在防火墙外。你还可以将此看成小小人际社会对爱尔兰内战的投射，莫名其妙的割席，莫名其妙的战争，形同儿戏的赌气，代价是自断其指的自残自戮。

当然，你也可以简单地认为，这是一部孤独而绝望的反桃花源记，有梦想的人被逼走，善良的人被逼疯，有才华的人要么庸俗苟且要么付出血的代价，而软弱的傻子唯死路一条，他们最后沦为乡村“新闻”的一部分，继续丧眉搭眼地“滋养”着那片孤独而绝望之地。