刘成章

最好的诗句

《诗经》里有一句诗，越数千年而不衰，似今天的幼儿所写： “牛羊下来”。好简单好明白的话！在这里，那数千年间不见了沧桑，那秦汉唐宋元明清，是一片虚无了。历史，好像从孔子的脚下，一步就跳到了今天。语言的演化，有时候就像原地未动。

“牛羊下来”是什么样子？《诗经》在另外一首里，还有具象描写：“济济跄跄”。只这四个字，你脑子里马上就会出现一幅生动的画面。牛羊众多，步调一致，美得就像一支仪仗队。这时候，你不能不想到，翻开我们现代的种种名著，它们在描写群牛群羊的时候，所用的语言，为什么显得那么寒碜？这反证了我们祖先的语言实在厉害。

《诗经》，不愧是我们民族的诗性开端。

后来写牛羊最好的诗篇，莫过于我们兄弟民族的《敕勒歌》。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”它的意象，它的概括力，世难有二。

《苏武牧羊》是一个不朽的史诗。苏武被俘后，誓死坚守民族气节，被胡人流放到北海，即现今俄罗斯的贝加尔湖。他们给了苏武一群公羊，说等到这些公羊生了羔子，才会放他回归汉朝。胡人不但加害苏武，同时也蹂躏了那些羊，使其变作羊中的太监或和尚。政治的魔鬼，害惨了世间。苏武宁肯吃雪卧冰也不低头，成就一个凄苦而又壮烈的史诗。1990年途经贝加尔湖时，火车居然沿湖走了好几十分钟，我知道这个湖就是当年的北海。望着那波光无垠的美丽湖面，我的心里很难平静，想，当年苏武在这里孤苦伶仃十九年，他满心的完美人性，比这景色还要美上百倍。也许，在某个风雪漫天的日子，一些羊会凑到他的身边，挨上他，给他以温暖。

在唐朝，诗人李白也写了牛羊，月光、剑气和满腔豪情回荡其间： “烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”盛唐之盛，诗人的放浪无羁，写得何等狂狷忘情，淋漓尽致！那一边烹羊宰牛，酒也备下一坛一坛的富足和豪放，到今天也依然撩拨人的味蕾和情怀。羊肉一锅，牛肉一锅，美酒一坛接一坛，活画出盛唐的辉煌气象。

在陕北延川县的文安驿村，我曾访问过一个能编唱民歌的妇女。她叫樊玉英，她养着一只羊，那羊差不多成了她的儿子。羊晚间与她同睡一屋，白天也总是跟着她。有一次，她去县上参加文艺演出，无法带羊，就把羊寄养在亲戚家，可是走到半路，总是放心不下，就跟司机求情，请他停车。结果她刚一走下车门，羊就扑到了她的身上。这是我第一次知道人和羊之间可以产生感情。

陕北民歌云：“大羊叫唤羊羔跳，拦羊的哥哥回来了。”仅仅两句话，就把牧归的情景，描写得何其温馨。我们陕北自古羊多，我自幼常常见羊，羊的形象、羊的叫声，使我感到美好和幸运。因此我对羊也有着一种特殊的感情。大概正是由于这样，那年出散文集时，我神使鬼差地将集子名定为“羊想云彩”。那集子后来获得鲁迅文学奖。这里的羊，已通了人性，是有思想、会思考问题的。而它又脱俗了，想的不是羊群的事，也不是人间烟火，而是云彩，很有些浪漫气质。

关于羊，有一个东晋留下来的神奇成语：叱石成羊。它出自一个神话，说的是弟兄俩，弟弟上山去放羊，可是再也没有回来。四十年后，哥哥终于在一个石洞里找到弟弟。原来弟弟一直在此修炼。哥问，那群羊呢？弟弟出门喊一声：“叱！叱！羊起！”满山的石头都应声而起，成了数万好羊。

世界上的畜类，再美不过羊了。“羊”字底下加个“大”字，就是“美”字了嘛。我希望读者对着我书，喊一声：“叱！叱！羊起！”我的书中的每一个文字、每一个标点符号，都能摇动双耳，发出咩咩之声。

风过草坪

面对这片草坪，可以写篇文章吗？

不好回答。

也许可以写，也许写不成。

反正相当困难。因为除了绿，除了里面有些许蚂蚁，再除了上边偶尔飞来一只蝴蝶或两只麻雀，什么也没有了。面对如此单调的一片草坪，漫说写文章，连画画恐怕都困难。不信？你请个画家来试试！

元朝燕门才子萨都剌，到了南京城曾吟道：“石头城上，望天低吴楚，眼空无物。”

草坪边，就好一似石头城哪。

不过也不尽然，在你眼中无物的地方，不一定真的是“無”。

比如，当陈忠实尚未写出《白鹿原》的时候，多少人曾去过白鹿原，是不是也都眼空无物？

所谓无，或者是因为你只是浮皮潦草地看了一眼，或者是因为你观察的时间太短了，知觉还未成熟。

难道不是吗？

当你不注意的时候，当你正在干别的事情的时候，猛一转脸，哎哟！扑来一脸的新异！

眼前还是那片草坪，但是它现在对你拉开了幕布。

那是因为风，风拉开了帷幕。

帷幕里边，还是那片草坪啊，却出现了全新的景象。

起风了。草动了。每根草都在轻轻地舞动。

因为风的吹拂，每棵草都成了活泼泼的小生命。

是啊，刚才还是静静的草坪，这时候却大异其趣。每一棵草，每一棵草的茎叶，都像一个刚刚下课的孩子，都在欢蹦乱跳。

男的、女的，大的、小的，胖的、瘦的，都在嬉闹玩耍，好不活跃啊！

左近有个湖，因为风的到来，湖里的水也有了反应。

但是，湖里的涟漪，哪有草的动作大啊！

如果说湖是在浅吟轻唱，那么，草是在舞了。

草们跳的是集体舞，动作整齐划一，舞姿活泼优雅。

蓦地，风大起来了。

这时，草已不是普通的舞了，而是跳成了炫人眼目的热舞！

在那舞蹈中，每棵草都成了一支魔棒，千万支魔棒在振动！振动的频率世所罕见。

旁边的一尺高的草，翻着如水的波浪，高树上的枝叶，无序地摇摆，但它们都比草坪的急速舞动逊色多了。

路上的人，头发和衣服都被吹成了呼啸的旗帜。

风越吹越紧。

千棵万棵的草，成了运动场上的百米赛运动员。

一个比一个迅疾，一个比一个神速。

眼前的草坪上，是世界上最小规模的万马奔腾，它们在或瞬间移动或停止或改变方向，简直不可理喻，让人觉得它们来自外星，它们都是小小的UFO。

跑到最快的时候，整个草坪上已经看不见草了，而变成了扫掠的云烟。那云烟，刚见它扫向东，倏忽又向北扫去；忽而又掠回来，扫成了几乎看不见的物什。这时候，很难看出它还有什么形象。正在想应该如何写出它的神气的时候，陡然，它又现形了，转了个弯，画了个直角，又扫了回来。还没看清，它又掠过去了。如此往复，变幻无定。这时候，脑海里好像只剩“速度”一词了。除了速度，没有任何的词语可以比拟它。然而，正当满眼速度的时候，只是一眨眼，它却凭空消失得无影无踪了，好像这世界上从未出现过。

不知什么时候，风已经停了。

草坪又复归寂静。

这时候，燕门才子萨都剌又好像登上南京城头了，朗吟：“石头城上，望天低吴楚，眼空无物。”

然而风过草坪之时，不是也曾出现过萨都剌曾描写过的“蔽日旌旗，连云樯橹”吗？只是我们还未及将它写下。草坪上的宇宙，何其深邃。

牧人之心

有一年我采风到了内蒙古，在一个傍晚，红狐般燃烧的夕照中，牛角和羊耳如流动的波涛，踏上了归途。牧人忽然发现一头牛犊倒在那儿，四腿乱蹬，怎么也翻不轉身。牧人对我说：“嘿！今年草太好，撑得那家伙爬不起来了！”然后他又对牧羊犬说：“去！把那大傻瓜扶起来！”

牧羊犬好像听得明白，立即飞奔而去。

就是这犬、这人、这牛羊，组成一幅草原油画，如出于大师笔下。

牧人家有批已经长了八个月的羊羔，他把它们卖给了一个公司。第二天，买家开了车，前来接货。牧人全家动员，走进羊栏里，要把那些羊羔和母羊分开，然后把羊羔聚拢起来，向车上赶。这真是一件很不容易办到的事情。母羊和羊羔就像长在一起了，累得人们热汗横流。羊羔叫，母羊嚎，弄得人们心都软了，眼眶也湿了。有只母羊还几次走到牧人的妻子身边，仿佛向她求情。她对我说：“它精着哩，知道男人说一不二，觉得我平时好说话，就来找我。可是，我又有什么办法呢？”后来，他们一家咬住嘴唇，心一硬，还是把羊羔分出去了。牧人对我说：“母羊和羊羔母子情深，无法割舍，但是在这世界上，羊羔长到一定程度就要被出卖，也是它们母子的宿命，这是上天定下的。”一位老者更说：“羊，是老天给人准备的一锅饭食嘛。”

不久，羊羔们就被一只一只地装上车了。

牛、马、骆驼、山羊、绵羊，是牧区五宝。它们是牧人生活的全部依靠。牧人不像农人，除了牲畜，还有土地上产出的粮食。牧人们和牲畜以及周边动物，有着最紧的联系，几乎可谓冷暖与共，呼吸相通。在敬畏与关爱生命的事情上，他们是践行得最好的人。他们有时不得不做出狠心之举，而这也常使他们伤感。但是他们又不能否定现实，摆脱现实。他们生活在一个巨大的悖论中。所以他们很自然地认同那个佛教的说法：众生皆苦。而在这一点上，整个世界都为找不到解脱而痛苦着。

到了买家发动车子的时候，一只母羊猛地从羊栏跃出，挡也挡不住。车子开走，它向车子追去。牧人只好骑了摩托车，一路撵将过去。

牧人终于找回了母羊，关进栏里。

为了平复母羊的心，牧人的妻子轻轻抚摸它的脖子，并且给它唱起一首古老的歌。当我与她攀谈时，她说羊真的有灵性。我问：人希望羊儿更灵吗？她说：“那当然。”她转过头对母羊说：“我保证会给你好好加料，你一定会很快又有儿女的。”

看见母羊情绪好了一点，她给母羊解开绳子，又给母羊擦洗。这时，母羊又冲出羊栏。我看见，那边远远的地方，有一辆卡车正经过，母羊或许以为那就是刚才的车，狂追上去。车在那边扬起尘土，它在这边尘土罩身。后来，它终于耗尽了体力，倒在地上，瘫软如泥。

牧人再次找回母羊时，决定从它的三个羔子里赎回一只。他们决定，以后再卖羊羔，不再一下子全卖了。他们要给母羊留下一只，让它慢慢适应。

这可能是在天地筑就的命运牢房里，给牛羊们敞开了一道人性的缝隙。

责任编辑：田静