张锐强

通渭，通向渭水的地方吧？“秋风生渭水，落叶满长安”的渭水。虽无出众的景点，但我实地踏勘长城的足迹却得以向西迈出一大步，抵达这个特定行程的最西端。因对军事历史的长期兴趣，这些年来，从最东端的老龙头开始，我已走过诸多长城，但以中东部和明长城为主。毕竟时间越近，长城的状态越好，跟历史事件的关联越紧密，我对实地踏勘的要求也就越迫切。

一落地便感觉到了差异。宾馆前台办理入住的两个姑娘的对话，我居然一句都没听懂。这对自诩走南闯北的我来说，多少是个打击。听不懂的方言当然不少，但无论闽南话、客家话还是两广话，一听便能意识到截然不同，不懂也就自然而然；通渭话不一样，粗听无甚特别，但凝神谛听还真是完全不懂。这么说吧，别处是剑拔弩张的不懂，这里则是不动声色的不懂。这种文化上的差异，正是旅行的目的与魅力所在。

鲁迅文学院的同学、兰州交大教授尔雅是通渭人，特意赶回来组织文友为我接風，然后又从酒场转战戏场，一同去秦腔艺术社。抵达时已近九点，看不清建筑物的本色，但能感觉到破旧，楼梯间也黑灯瞎火，得打开手机照亮。这是本地爱好者自发组成的纯粹民间团体，只有三楼上的一个房间。刚过楼梯转角就听到了鼓乐声响，走到近前，见窗下蹲着一个老汉，头微微低垂，看不清面目。他常年蹲在那里，从不进去，说是在这样的距离上听，才最有味道。

房间局促，但还是有个小小的舞台。一边是武场的鼓，另一边是文场的琴，三把胡琴、一架扬琴和一把大提琴。他们客气地让我唱一段，说啥都行，不拘秦腔。见我不肯，文友孙武华便率先上去唱了一段通渭小曲，应当是暖场之意。

这段小曲的内容虽依旧不懂，但音调确实悦耳。孙武华手摇碰铃的自信神态也强化了感染力。文友也是社员王芳以《花厅相会》接棒后，那个拉胡琴的大哥将气氛真正点燃，唱的是《朱春登放饭》。嘶哑、高亢、苍凉，甚至还有一丝悲愤。他摇头晃脑，而台下那些原本个个摆手拒绝上台的人都在帮腔，整个屋子汇成一场宏大的合唱，就连我，都跟着节奏打拍子。

被打断的氛围恢复正常，旋即又因观众增加而迈向高潮。一矮个男子突然起身抢一般要敲鼓。他身穿天蓝色短袖衬衣，像个保安，一手敲鼓一手打板，动作分外流畅，看得出来无比熟络，也无比自信。那个瞬间，我突然心生莫名的感动。这是不是艺术已不重要，重要的是大家都置身其中，满怀愉悦。我甚至宁愿这不是艺术。“艺术”二字，总难免俯视人间的居高临下。我宁愿这就是他们生活的常态，或者其中一个必然的细节。在一天的心烦、一周的劳累或者一月的奔波之后。正如长城，虽则今天我们视之为中华民族的重要象征，但时人也是那么看吗？显然不会。在他们眼里，更大程度上还是无尽的苦役，是沉重的负担，无论建设，还是防守。

长城遗址自然都在乡下，交通不甚便利。经尔雅居中联络，县博物馆的段宏带着我前往榜罗镇张川村。没有想到，关心这些土堆堆的不只是来自海边的我，还有甘肃省人大干部董先生。他开着私家车，带着妻子和一位朋友摄影，途中与我们会合。我此行并无具体目的，他却是目标明确，要完善一本关于全省长城遗址的书，故而第一站便选了这里，首批国保单位的重点段。

天气晴朗，阳光强烈，可我似乎依旧沉浸在深夜秦腔的氛围之中，带着阴郁沉重的历史气息，就像脚下已不明显的长城。它一如预想，是需要仔细辨别的土堆堆，或者说就是大一号的田垄。明长城大家都很熟悉，但对战国时期的长城则不甚了了。在我的记忆中，有石砌的齐长城、楚长城和夯土的赵长城。石砌的秦长城我也见过，在内蒙古的固阳县，由黑色石片垒砌而成。石片很薄，简直就是面皮的样子，能称得上“石块”的不多，但已属难得，到了邻近的武川县便又摇身变成夯土。

眼前这段长城修筑于秦昭襄王时期，年代更早，自然更要就地取材。黄土高原上的通渭是找不到石头的，只能夯土。遥遥看去，依稀还能看出长城的影子，但真正踩到脚下，荒草杂树中就难有感觉。所幸前面有个依托长城修筑的古堡，可以略微寄托思古之情，或可与秦腔的氛围匹配。

古堡依托长城，省去了部分墙体的构筑成本，没法直接爬上去，只能先跳下长城，踩着荒草走到另外一侧的门前。这倒提供了观察长城的新角度。跳下去再看，分层夯筑的痕迹更加明显。因年久失修，侧边已生出荒草野花。这是一种我从未见过的花，茎秆修长笔直，但没有完整的花瓣。凑成花朵形状的是密密麻麻、斜射向天的须状物，颜色在红紫之间。用“形色”查查，是菊科植物麻花头。转身进入树林，分开茂盛的野草，下面有一道沟，比较深，可能是当初的壕沟。跳到沟底再疾步冲上另一侧，虽有依稀的军人身手，但胳膊仍被荆棘刺中，生生地疼。站稳脚跟，分开树叶，眼前出现一个巨大的缺口。古堡规模有限，只有这道门，门板早已不见踪影，门洞顶端也有部分倾圮，洞口散乱地堆着土，形状因此失去规则。

夯土墙并不是很厚，看来并非兵营，恐怕是躲避匪乱的民间避难所。进去一看，是规整的方形，边长都是二三十米的样子。地面很平整，但没有丝毫的建筑遗存，只有没过小腿的萋萋野草，既青且黄。

这长城，这古堡，这黄土，见证过多少人的命运？在其中完整地走上一圈，我已大大落后于同伴，随即应着段宏在远处的高声招呼，匆匆出来，跟了上去。

田野里的色彩异常浓烈。小麦金黄，玉米碧绿，被阳光调和得如同凡高的油画，蜿蜒的长城即是其中最粗的一笔，爬上山梁后淡出视野，同时也就出了通渭县境。段宏陪着董先生已开始爬坡，不时停下，对四周指指点点。董先生的同伴架好相机对着远方的一个墩台遗址，独自坐在地上抽烟。他在等待合适的光线，我则在等待切题的氛围，进入历史的切题氛围。他等来光线还要很久，而我已经有了灵感的来源，就是那个跪在地上割麦子的农妇。

农妇面相很老，是那种再强大的美颜功能也无法消除的苍老，但问年龄其实并不比我大，身材矮胖。她身穿白地红花的衬衫，戴着黄色的头巾，像是我年轻时即二十世纪八九十年代的装束，质地让我想起今人已不太知道的一个字眼：的确良。虽已起身跟我讲话，但在我的脑海里，她依旧是跪着，在生活跟前跪着。我虽在农村度过了全部的少年时光，但对这种劳作姿势却还是初见。

聊了几句，起身离去的同时打开手机，播放秦腔《孟姜女哭长城》。这段苦情戏，可能既切题又应景。

孟姜女当然是历代不断添油加醋的传说。顾炎武与顾颉刚都有精彩考证。她从配角到主角，从无名无姓到有名有姓，从只要求君王为丈夫吊祭到自己哭丧直至最终城崩甚至投水殉死，流转变化的过程本身便是一部精彩的文章。即便是信史，她哭倒的也不可能是秦长城，只能是齐长城。“孟姜女”，即姜姓人家的大闺女，不可能生活在或者远嫁到秦国。

当然，这些都不是我觉得该戏既应景又切题的原因。

抽噎之中，板结两千年的黄土似乎再度湿润。野花野草隐退，城墙像花草一般生长，直到恢复成我记忆或期望中的长城形象。城墙完整，敌楼高耸，墩台齐备，甚至还有一座雄伟的关城。这是一般审美意义上的长城。没有这样的景致，是无法引来游客的。至于我，一个对军事历史长期保持着兴趣的写作者，当然不会如此奢求。毕竟我的趣味更在纸面甚至纸的背面。对于这样已经被岁月湮灭的遗址，无论是不是孟姜女哭倒过的，我都像蹲在秦腔艺术社门外的那个老汉一样，只远远地欣赏，便已得其味。

责任编辑：沙爽

蔬食记

换

哦，你发现水道中的

无所畏惧的渴望

泡沫的客房

星星的穹顶！

——洛佩·德·维加

飞机转弯描绘出巨大的螺线，几乎将我们送到了巴西的国境边端。此时此刻，它正贴着高原航行。凝滞在奧扬特普伊峰顶的浓云开始散去。太阳没入了山口和谷底。转瞬间，群山的山坡悬挂起了瀑布——从顶峰垂下长长的旗帜，闪着亮光，荡起雾做的流苏。大萨瓦纳，岩石的世界，亦是水的王国。从不可思议的高处生出湍急的水流，像库克南河，分娩自罗赖马山，又如苏鲁昆河，两岸风光险峻。紧随岩石的戏法之后——坚硬的石英、火成岩、斑岩，无可动摇、严丝合缝地嵌入这星球——这便是流水的幻术。激荡着，不安地，许许多多的河流从美洲大陆的四面八方，从马德雷山脉奔涌而出，欢跳腾跃，变幻莫测。在沿途无数次的改道，无数次的几近干涸之后，它们裹挟了黄金与金刚石，汇聚成轰隆作响、野性难驯的卡罗尼河①。于是我们明白，这一条跌落自极高处、历经了重重险阻的大河，必定会拒绝一切束缚，拼命去挣脱山下的大自然企图施以它的沉重的、不堪忍受的枷锁。

两个钟头里，我们沿着卡罗尼河逆流而上。深色的河水在缓流处几近漆黑，时而又变作铅灰，某个靠近河床的坑洼则呈现出棕色。卡罗尼河向来不是友善的。从天地初开，从诞生伊始，延续至今的是它的愤怒与自由——不仅仅是自由，那是一种残暴的尚未开化的洪荒之力，像不可征服的亚马孙族女战士般，击溃了英国入侵者，吞噬了葡萄牙人阿尔瓦罗·豪尔赫与他的三百随从——尽管历史并未记载，但他们要为上百人的死亡负责。时至今日，依然还会听闻有谁在这动荡的河流两岸发现了西班牙人曾经的武器，那些锈迹斑驳的长剑与长矛。无论对于规则还是河床，卡罗尼河都视若无物。在那洪水泛滥的岁月，翻江倒海的年代，大水仿佛从神话中的帕里马湖②奔逃而出。其时，卡罗尼河这瀑布之子，便习惯了随心所欲、横行霸道。它行事常出人意表，千百次地忘记了自己才刚刚改变过方向。它会陡然漫溢出不平静的水洼，以便收窄自己的身躯，飞快地冲向一尊黑色的巨岩，一分为二，浪花四溅。随后，破碎的河汊合二为一，缠绕、翻涌、冲击着，永无止歇。一旦发现更为可怖的河道，它便随时抛却从前的线路。倏忽间，黑色的山峰在它途中乍现，黑曜岩的黑色恰在河心，于是白色的泡沫泛起，明澈的河水映衬着黑影，于岩板上奔腾而过。愤怒的卡拉奥河沿着黄泥阶梯一跃而下，大萨瓦纳的道道激流倾泻自无名的绝壁悬崖。卡罗尼河，被这片大陆最默默无闻的河流滋养着，变成了一座喧嚣的熔炉。汇入它的是美洲之水最惊人的变幻——那是整片大陆的岩洞从巨口喷涌的宏伟瀑布，而不是人鱼的铅心吐露的细弱水流。你无法想象一处比托巴里马瀑布③更引人入胜的景致——最幽深、最凶猛的雨林夹岸密布在卡罗尼河两侧，迫使河流钻入峡谷，泼洒出不可思议的滔滔之水。卡罗尼河能作雷霆之声，它在山谷间咆哮，在滚滚前行中发出轰鸣，这惊雷般的声响被沃尔特·雷利称作“骇人的流水之难”。这位莎士比亚的友人、曾在特立尼达洒下辛酸汗水的大胡子冒险家，对乌拉卡佩的瀑布有过富于人文意蕴的精妙描述：它们“怀着愤怒坠落，溅起的水花令当地下起非比寻常的大雨，有时甚至让人觉得，弥漫的烟雾正自一座巨大的城池升腾而起”。

此时此刻，我们的飞机再度跨越了卡拉玛塔翠绿的谷地，正与大萨瓦纳重重山丘中最神秘、最富传奇意味的一座擦身而过。那是奥扬特普伊。它才刚刚现于世人眼前，还几乎质朴未凿，流传在当地的神话与传说，为它数百年的遗世独立增添了神奇。如若原住民们见到这样的场景—— 一名冒失的飞行员驾驶的飞机孤悬在云雾笼罩的峰顶，此刻正纹丝不动，如陷泥沼，好像昆虫学家搜集的蜻蜓——他们也并不会感到讶异。时至今日，在居于山脚的卡马拉科托人中间，依然流传着率然登高必遭横祸的预言。雷声轰隆时，无人敢将目光投向奥扬特普伊——人们唯恐激怒它，从而惹来种种祸事：不祥的阴影笼罩茅舍，邪恶的虫子钻入内脏，跟了传教士的人遇上天谴，以及惊吓、贫困、苦难。人们相信，在大萨瓦纳的众多特普伊中，雨林的主宰将奥扬特普伊择为自己的居所。因此，有别于普塔里特普伊的锥形或安噶西马特普伊的柱形，奥扬特普伊呈现出更具视觉冲击力的形态，仿佛废墟中巨大的纪念碑。飞机掠过它乱石丛生的山巅，我们见到幽深的裂隙与破口将其分割出可怖的梯级。峡谷为烟雾所笼罩，深达四百米。④每当落雨时，无数的水塘便会在山顶积聚，再从四面溢出形成瀑布。这片富有腐殖质的大地从来未经砍伐，泉水汩汩，湿气令云朵永无止境地膨胀。那些丰厚的、沉重的云对于安赫尔⑤瀑布总是——它们不遗余力地为它的名字辩白，用一种原初的状态，用地图上的隐匿不见，并令它超越所有的瀑布成为世上海拔最高的一座。不仅如此，这位华丽的水之天使从不踏足地面，而是化作烟雾、泡沫与大颗的露珠，消散在树林间、枝头上，被那片幽暗的深绿所承接下来。当这奇迹为我们所知的那天，它一分为二地自凝滞的云雨层中落下，又在虚空中合二为一。而在更久远的年代，它的水流则从雉堞那五个、六个乃至七个垛口同时飞驰而下。水流在空中汇聚，映射出多彩的虹光，撞击、啸叫、腾跃着，爆发出一阵难以止息的巨响。

此时的我们，已然抛下右侧的奥扬特普伊，钻入滋养了另一些瀑布的峡谷与隘道。在小丘与支脉间，每每峰回路转，便有新的瀑布出现——有的十分狭长，从飞檐般高高的岩石上颤抖着跌落；有的泛起愤怒的泡沫，沿着棕褐色的石阶滚滚而下；有的狂暴欲裂，历经四次中断才得以汇入河床；有的则平静迟滞，诡异地给人一种纹丝不动的错觉，卡玛瀑布便是如此；还有的就如库克南河的莫洛克瀑布，宽阔丰沛，水流磨洗着巨大的石板。除此之外，这一刻还应挥舞起头巾和旗帜，为面前流动的世界迎来一个奇异的新元素。这新元素会用尽我们全部的震惊，它就是——炎热。在大萨瓦纳，河水在靠近瀑布的地方常会变黑，那是一种发红的黑色，像融化的糖浆，带着半冷却的沥青般粗糙而又浓稠的质感。它的来源是死去的树叶——大堆的落叶携着它们的颜色，从雨林深处汇聚于此。随后，河流飞快地将这硬壳挣脱，向着虚空一跃而下。

奇迹般的转变就在此时出现：水的颜色变作了金色。一种橙黄的、浅淡的金色，能够在硫黄的黄与铁锈的黄之间随心所欲地变幻。这金色下坠、歌唱、撞击、翻腾，仿若光谱熔炼出的珐琅，而这瀑布正是弥尔顿在《失乐园》中曾渴望的——这位想入非非的瞎子那关于头顶云朵的巨人的天马行空的描绘，得以真切地出现在这片土地，它“未经掠夺，其上都会被革律翁的儿子们称作黄金城”。⑥

《创世记》中说：“其时的大地尚有巨人。”然而这些巨人与其说是希腊神话中革律翁的儿子，倒不如说是《奇兰·巴兰》的《世系之书》里提到的古早英雄兄弟（“并非是神，而是巨人”）。他们是正义的英雄，土地的丈量者，发明了农耕的人，掌管方向的首领。此外，美洲神话中何以不断地出现全知全能的巨人，这也是一个有趣的问题。想来是因为，若要令人忆起《世系之书》中古早巨人的功绩，最好的办法莫过于讲述造物主阿玛利瓦卡⑦天才的作为——“在兄弟沃奇的辅助下，他令世界有形”。他荫庇了整个奥里诺科河流域，关于他的神话流传之广，甚至令洪堡德男爵深感讶异。时至今日，在险峻的恩卡拉马达山脉——那是塔马那科人的亚拉拉特山——还能见到极高处留存着由一只不可思议的手绘出的岩画。传说中，那是阿玛利瓦卡在大洪水时期“描绘过的石头”。然而，正如洪堡德所指出的那样，与雅克·苏斯戴尔⑧在墨西哥恰帕斯州的湖中见到的岩画相仿，这些“描绘过的石头”究竟缘何而来，同样也是一个谜。无法想象要利用怎样的脚手架，才能完成如此这般的绘制。再一次地，美洲向世界神话的整体要求着自身的一席之地——毕竟，过分地强调神话的闪米特与地中海源头，是带有排他性的。事实上，阿玛利瓦卡的神话在当地依然深入人心——那同样也是沙玛什、诺亚和羽蛇神的传说。在狄德罗撰写《百科全书》与《谈话》⑨的年代，菲利波·萨尔瓦托·吉利神父⑩曾听一位原住民问起过阿玛利瓦卡：既然他是星球的缔造者，那是否曾在欧洲，也就是大洋的彼岸有所作为。同一时期，也许是因为一场“令海浪冲上了恩卡拉马达的岩石”的洪水，帕里马湖的幻景重现在了新圭亚那的圣托马斯城？輥？輯？訛。洪水，巨人，亚马孙女战士，脸长在胸口的怪物，神秘的符号，携来金刚石的河流，一些神志清醒的西班牙人——与资产阶级的莫拉廷？輥？輰？訛同属一个时期——丢了脑袋，只因一个上卡罗尼的原住民让他们见到白色的影子出现在了云端……

没有必要非为这一切找到复杂的解释不可。美洲依然拥有并流传着神话，尽管在欧洲，它早被遗忘在书籍著述那落灰的抽屉里。1780年，西班牙人仍笃信着马诺阿极乐之地的存在，为了接近那失落的世界，他们险些丢掉了性命。那是印加最后的王国，传奇故事里的胡安·马丁内斯曾经到过那里——他是迭戈·德·奥尔达斯？輥？輱？訛麾下差劲的火药保管人，却有一手最好的放烟花的绝活。而1794年，当巴黎和着戈塞克的音乐讴歌理性与至上崇拜歌唱时，圣地亚哥德坎波斯特拉的弗朗西斯科·梅嫩德斯则正在穿越巴塔哥尼亚的大地，去寻找凯撒城。？輥？輲？訛

是美洲滋养并保藏了神话——以它未经开垦的处女地、广袤的山川，和层出不穷的神迹。别忘了，在征服时期，有位旅客曾向佩德罗·马蒂尔·德·安格莱利亚？輥？輳？訛吹嘘自己在考察中发现了栎树林、橡树林和油橄榄林。“我们欧洲人要这些粗俗的东西又有何用？”安格莱利亚失望地感叹，而就在那一次，神迹震慑了西班牙人。后来的西班牙，目眩神迷地迎来了船夫驾驶的大船，为幸运的冒险家带回的故事惊叹不已，习惯了拼读新的词语新的名字，習惯了认知波托西、库斯科王国、印加与特奥卡利？輥？輴？訛，于是便渐渐习惯了接纳——原来，在美洲，幻想会变作现实。而大萨瓦纳的现实，就只简简单单地，是石头、水和天空的幻想。一切欧洲人的想象——无论是意大利和弗兰德画家虚构的幻觉，还是耶罗尼米斯·波希的，阿尔钦博托的，无论描绘的是圣安东尼的诱惑也好，？輥？輵？訛还是曼德拉草与布罗塞利扬德的森林也罢，都会出现在此地，出现在每一处隐蔽的山丘。然而它们——本就如此！——就好比塞不进木框的巨大整体中某个小小的细节，又好比难得一见的宏伟创造里无关紧要的配件，对于人类来说，它们常常无关痛痒无足轻重。于是大萨瓦纳——每每被与黄金城混为一谈——便如一盏迷人的明灯，不断激发诗人卜问前程的天赋，令他们成为胆敢在传说中舍生忘死的冒险家。

别告诉我在关于美洲事物的新说辞中，谈论原初状态已然成了普遍现象。此时此刻，我眼前的景致是“前所未见”的，无论在阿尔卑斯山还是比利牛斯山，都不曾遇上先例。这景象只在梦中显现，没有任何一本书曾勾勒出它的形貌。倘若保尔·瓦雷里？輥？輶？訛来到大萨瓦纳，他一定无法轻易说出那句伤感的话——其时他被朋友叫去远足，漫长的旅途过后，终于观赏到一处令人惊艳的欧洲名胜：

可是……你为什么偏要给我看这种随处可见的风光呢？

身处此情此景，这位《尤帕利努斯》的作者，应当是沉默的。

特邀编辑：赵芳 责任编辑：沙爽