人邻

一

一直想写写这些，想过，可静下来再想，似乎有些无从着笔，也似乎有点什么可写。小物件和茶，自然是因林山这个人。其人寡言语，身颀长，我不说高，只觉得长。长，也可以是略略瘦削的意思吧。八大山人有戴斗笠的写照，道人那样。山人的面容，林山略近。山人的眼皮，薄而略紧。林山亦是。

去林山家，去的人自然是他欢喜的，写字画画的，作文作诗的，再有的就是他的几个小学弟，殊少俗人。人来时候，他必然是问了所好，耐心寻出茶来，洗涤，烫了壶盏，静心泡茶。我不善茶，随意，只静静看着他俯身弄来弄去。他的手指纤长，适宜捏弄毛笔，也适宜捏弄茶盏。他捏弄着壶盏，像是谙熟手艺的人玩弄着自己的手艺。水滚了，茶沏了，倒好，杯子一一分开，他做一手势，请。看着茶台上不同茶盏，青花瓷，细陶，粗陶，他的小弟子自己烧制的，加之几只大小不同、形色亦不同的茶壶，似乎弈棋的棋盘。谁端起一杯，棋盘里就空了一处。复又放下，是一子端然落下。

他的茶台边上，常有一些什么，寻常也不寻常的，不过是隍庙或是古玩城地摊上淘来的无人注意的小物件。可经他随手选了来，无端就叫人喜欢。那东西不过几块几十块钱，尤其是小珠子一类，或玛瑙，或琉璃，或瓷，经他的手弄在一起，成了把件或手串，似乎就变了。他亦是随时送人，不经意的样子，也不说什么，就递给你。有些甚至是选了锦盒，装在里面。他亦真的有手艺，匠人那样的手艺。我曾送他一本写美食的书，过不多久，他喊我，说有东西给我，原来是两只椰壳的碗。他买来半个的椰壳，细细打磨，抛光——要知道那是手工的抛光，得多少工夫——且在碗的外边刻上字，一只“乞米去”，一只“找食儿”。我亦送他一块崖柏，谁知过一段，他还回来，竟然加工为一个小物件，还装了锦袋子。我常想，这是有慧心的人，无意那样，心手相应，心意不知怎么就到了。人所不珍惜的弃物，在他手里变得贵气，干干净净的民间的贵气。

茶台一边，是画画写字的案子。林山的画案不大，他亦不喜欢大的画。依我的想法，那纸最好在一臂之内，画家不用挪动，就可以随意画。人脚下的挪动，致使画的气息，尤其是淋漓水墨，变化莫测，更要不停息，一气呵成最好。人的挪动迟疑，画的气息会散。时下出于展览的缘故，画越来越大，笔墨无端地细密磨蹭，反复地添补，惨不忍睹。画面，哪里还有干净的呢？气息，都给磨蹭死了，起了茧子。那是活灵灵的水墨啊！可这也难以回头了，展览不改，画即难改。认真的不过是一些民间的画家，还坚持着，不肯上那不回头的路。

画家的案子，照例是乱的，因为随意，要随时，不知什么时候，要在上面想想，弄些什么。摆在那儿的纸，似乎也等着，等着水墨无意一般落下，成就一个什么灵物。林山的案子亦是有些乱，却不零散，画就的纸，靠墙一端码着。我每去，喝了茶，说几句闲话，照例是看画。他立在一边，有点怯生生不好意思，局促那样，一幅一幅掀开，他自己也看，也看着我看。一会儿离开一下，又过来，站在一边，等着人说些什么。人不说，他就一张张翻，一直到翻完。

二

看他的画有八九年，也许十年，也许还要早一两年。我喜欢看他的画，说不大清，味道怪怪的，只是觉得好。我不知道他的画的来历，看他的笔墨，是中国画的科班，但我不把他的画全然算作那一路。尽管他画的是水墨，尽管也有古老的影子，却很少见他全然按照传统一路下来。偶尔见他笔下的荷花竹子，那荷花竹子的意思是从古老而来，却给人别样的感受。似乎石涛那样，古老的山水到了他那儿，就变了，起了另一种生机。那勃勃生机，是带着自然生发的意思，不全然协调安稳的，却令人面对着那形色的质地和气流，感受着山石、树木和流水的氤氲心意。他的荷花竹子，自然是古人画过的，可他有点逆着，是荷花也不是荷花，是竹子也不是竹子。可看来看去，还是。奇怪得很。

更多时候，他画另一些，马、鹿、狗、猫、蜥蜴、蟾蜍、刺猬、鹰和鸟，还有鱼。大约狗、猫、蜥蜴、蟾蜍、刺猬这些，都不是画家寻常画的。白石老人画苍蝇，小林一茶写苍蝇，林山在这里觉出了一些什么呢？他不为好奇，画别人没有或是很少画的，而是真的觉得这里面有可以痴迷的。有什么呢？他自己也说不清。我没问过，知道问也不会有答案。问，个子竖长的他，搔一下头，愣着。过一会儿，想说什么，终于又讷言，放弃了。

他画动物，不是古人那样，马，不是安详的，也不奔腾或是老骥伏枥。他的马，身上没有承载，没有寄寓，就是单纯的马，从纸上进入尘世，跟人一起体味，也远离尘世，生于懵懂，而后一点点地领悟了尘世而又无所谓什么领悟。这马，也不纯然是自然间的肉身，似乎有莫名的寄寓，林山会莫名地不知从哪里翻出一点人所陌生的意思，有些竟然也是古典里的，不过不为粗心的人所察觉罢了。那匹马，他也翻出一点所谓的现代意思，略显得不合群，逍遥，独自，却也不是孤僻，似乎什么也不是，却又是叫人想解的意思。人猛一看，好像是这样，细心再看，看着会心，却不会笑起来，只会严肃，肃穆那样：原来是这样的马啊！他莫名翻出的那一点意思，那么新鲜，似乎古人说白话，今人说域外，又翻了回来说，那意思却是深长，不可细究。他的马，经常是一匹，独立寒秋，但不孤芳自赏，也不自怨自艾，而是自然怡然，临风站立，或伴着树，伴着人，伴着河水，似乎思索，也并不思索。他也画几匹马在一起，横幅的，满纸苍茫云烟，叫人想起常玉晚景时候笔下的马。放下画，再想那些马，是苍苍茫茫中的不屈存在，亦是随着水墨在烟消云散中，随时可以去了无尽的人所不能的远处。

他常画蜥蜴，似乎格外喜欢这物种。我不能解释他为何喜欢，也许是好奇蜥蜴的神秘，好奇蜥蜴对于人类的逃避、敌视，好奇蜥蜴那种人类完全不知道如何亲近的神秘存在？可能也正是这神秘感，给予了他无限的想象。对人来说，蜥蜴是异类，令人驚怵的，没有寻常以为的美感的，甚至是因它的毫无喜感，不似蟾蜍、猪、驴，赏心的审丑，也会回避了。蜥蜴出现在他的笔下，在艺术上是陌生的，也因着陌生，予人以奇异的感受。可能画家喜欢的，就是这奇异造就的陌生吧。而用笔墨抓住这样的物种，亦是一种征服，一种带有强制意味的亲近，亦是人渴望经由这样的强制，试图完成和蜥蜴的即便是无效的对话。林山凝视着蜥蜴，抑或那蜥蜴也会对他注视，说出我们无法想象的什么。

三

有人说他的画有鬼气。鬼气，是通脱的灵气，通人神的气息。神，其实一半是鬼，一半是人。山人的画，表现自己的寄寓，那激愤里，亦是人气里隐含有鬼气的。鬼气是敌意，亦是一种不合作不容忍的姿态。

林山笔下有些人间喜气的，是蟾蜍。尝见他一幅《和合图》，胖胖的雄蟾蜍伏在胖胖的雌蟾蜍的背上，俨然是欢喜图，是一对胖胖饮食男女的恋爱繁衍。这喜气媾和的背后，寓意着恒久的泥土大地，寓意着肉身的生生不息。对肉身来说，也许所谓的思想是浅薄的。林山知道这个，画蟾蜍的时候，也竟然是儿童天真无邪的游戏，只是一味的好玩。人认真看这叠伏着的生命的时候，他会像是孩子偷看什么给人发现，有点不好意思。可他心里是正，全无一丝于生命的亵玩。有孩子问，他说，是蟾蜍妈妈背着蟾蜍爸爸。那孩子听了，还是不解：为何不是蟾蜍爸爸背着蟾蜍妈妈呢？

他笔下的猫狗最多，且多是置身于某些场景的，似乎是在舞台中央的独角戏，也或者是对手戏，同时显现了这一个和那一个。那些猫狗更是拟人的，拟人在一个环境里，或冬或春，在河边、田野、城市的一角，或不满、生气、发怒，或注视着什么。就个性来说，他笔下的猫狗几乎具有无限的各自的偏执和丰富。

他亦画野猫，虎视眈眈那样的，题了贾岛的句子：

十年磨一剑，霜刃未曾试，

今日把示君，谁有不平事。

画野猫性子的烈，何不画虎？不，虎画俗了。这亦不是简单的画野猫，题亦不是随意的题，是他不写诗而读诗解诗的功夫。目下的画家，多是画匠，哪里会用心读书。题几句古人的诗，亦不知道拣选。不过这些人也可怜，入了这道，没有慧根，读书也白读，不过是学几句题画，不教题款处无奈空着罢了。题诗，即便是古人的诗，也是所谓的借刀杀人，他们哪里知道。野猫虽小，一点硬气无畏，衬之以贾岛霜刃如风的句子，那野气，够了。

他也偶尔贴标签，写几个字，命名这些猫狗是《水滸》里的什么人，好汉或是泼皮。转头想一百单八将里的那个人，想想，人虽然是人，亦难免有动物性。即如李逵，几次滥杀，未尝不是动物性的发作。人单纯不了，背后骨子里的动物性，在血脉里多少万年，怎么能改了呢？改了，还是人吗？反过来想，艺术也需要有一些动物性的东西羼杂在人里面，略略显得杂，不纯净，清水里有沙子那样，才有执着的生命力。人，毕竟是源于大自然的啊。不过是一种生命，高不出自然界多少。画美女亦是。美女不也有时候有动物性，有野性，甚至有一点邪性，诱惑，才令男人喜欢么。

他也画人，风景里的人、屋里的人，有着情节故事的。他画人颇多，却不画古人，也不画古意那样的今人。他画的是当下的人吗？也不全是。他不是直接写照，而是在晨昏的镜子里看到的人，隔着疏离的什么，却另有一种清晰的逼真。他的人，在水墨的时空里跟人对视，似乎要与现实的人一起反省：人之为人，究竟为何？

林山却不画美人。为何？有些鬼气的林山，其实是大可以画画美人的，带一点妖娆邪性的美人，披着薜荔，山鬼那样的。反正在纸上囚禁着，不伤害社会，不伤害人，不过是男人看看，喜欢也有些警觉，女人看看，笑笑，也笑男人的喜欢和惧怕。

四

前几日酷暑天气，林山发我一些水墨速写，大抵是夏日裸睡摇着蒲扇驱蚊的男子，刀客的背影，跳水游泳的，蹙眉闭目趺坐的，说事的人。这些人是可以读成小说的。想想，真是小说，短篇。林山发给我看，也必然是他自己也觉得要紧。那些人要慢慢读，不急，读着，想着，连一个来龙去脉，那人就活起来，就有些什么事情发生，或是就要发生。再想，那些人似乎要从纸上走出来一样，可一旦出来，就再也叫不回去了。

这些速写里，有林山的影子，也可以算作是带有自传的。反过来讲，他也是在经由这样的写照反观自己，反观他的艺术浸透人世风尘的深一层可能。这也叫我想起林风眠来。林风眠的画，那些温婉的女子，无事的，拨弄琴弦的，常隐含着几乎看不出的忧郁，那模样是来自画家对于很年轻就死去的母亲的追忆。没有那份痛楚的念母之心，他的画如何叫人久久徘徊，还另有一丝美的凄凉？也许可以说，所有的画都是画家的自传。

有趣的是，速写稿里有几双手，手指修长，煞是好看。这无疑是男性的手，却叫我觉得仿若是女子的，带着善的美。也许以后林山可以多画画这样的手，不画美人，就画这样的手，美的，可以令人想象女子娟秀妩媚的，也就够了。女子的手，纤长手指的，他该画的。也许某一天他会画起来，一画而不可收拾。唉，这恋着手的人，心里有些不说的什么呢？

速写稿里，也有母鸡、葵花、手作的男人布鞋、扫帚、堆在小院墙根的杂物，随意而不随意，都是有心的完整。天下万物，在有心人那里是画不尽的。而这样的画，我以为还可以多多画下去，世间万物何其繁杂，入了画的，不过十之一二。万物有灵，虽然它们并不渴望，也全然不知，可目睹了的人，有了慧根的人，别舍弃了它们，它们是跟人要一直伴随下去，要到地老天荒，地球没有了的时候的。

五

还可以说的是，林山亦是一直迷恋着“废纸”，不忍弃去任何一片。画画裁下来的边角，包普洱茶的绵纸，随意的哪里的一小片纸，他都怜惜，似乎哪个小女子赠他的绣花手帕一样，都要收拾起来。闲了，顺手要在上面画几笔什么。艺术哪里那么端庄，随手拈来的，才更好啊。再说端庄，那真正端庄的，不是所谓的端庄，哪里还有？那真正端庄的，久违了。

林山亦喜欢写字，放松着写，不想写，懒得写那样。我习惯说写字。哪里有那么多书法？有法度之书，也太森严了。一森严就不是艺术，是法，严峻的法。那些竹简、木简上的文字，早期无意存留下来的民间的写字，现实民间自家写了的招牌，看着多好，多亲切啊。还有那些内容，比如一片汉简上，就一句“春君幸勿相忘”，就比什么都好。字重要，也不重要。字有心，即是好。“生涯懒立身”，是日本诗僧良宽的句子，看看他的字，看看弘一那些消尽了烟火气的字，稚儿一般的字，真的是好啊！

酷暑，很久没见他了。前几日夏燥，无食欲。一晚，他发来信息，问，在哪儿？

西站。

过来喝酒。

迟了。

不迟，你过来我就下楼。

他住的那条后街，有美食。

我因侍奉老人不便脱身，终于没去。他呢？也许有点失落。为免失落，也许又去了画案，随手画了一个人，有点像是我的人，头顶，他画了几根荒草。

因写这文字，又想起山人。我有一册子豆编辑、潘天寿题签的《八大山人诗钞》，翻看过几次，亦因山人语多晦涩，多有不解。可还是莫名地喜欢，不解，似解非解的喜欢。改日还是央林山写一幅字，就写山人的《题芋》：

洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。

是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。

这首好读，只“榾柮”“ 蹲鸱”两个词不直白，也是一查便知。

责任编辑：沙爽