陈元武

冬之湖境

秋后的山林，已经不见一片红叶，该落的都已经落下，连山柿子也落尽最后一枚果子。早晨，地上铺着厚厚的霜华。喜鹊和红嘴松鸦最早出现，红腹鹎和秋沙鸭在晨雾散去后，成群结队地飞掠过湖面。湖面灰蓝色，冒着腾腾雾气，对岸的山在厚厚的霜华中凝成淡紫的一抹定色。一阵冷空气过境后，一切都改变了。云舍里已经凝寒难耐了，需要燃火助暖，暄熹从炭炉里徐徐传遍周室。门紧紧掩着，风的呼啸让门一阵阵地抖动。感觉那股刺骨的寒气还是从某处钻了进来，不时被冷得一哆嗦。炭炉架上烧着热水，不时用来点茶。茶是普洱，放在一大器中，等待沸水浇沃。茶洇开后，满室的茶香，微苦，也微甜。茶汤酽如酱色，有人说是红酒的颜色，其实不对。隔着玻璃杯能够看到茶水的颜色，微红微紫，但总是深褐色的，在素瓷杯里，则浮着一层氤氲。

正午在外面的平台上晒会儿太阳。此时雾气大散，远远地望着湖面，水波潋滟，秋沙鸭在欢快地嬉逐，划破湖面的宁静，惊起一串串水花。呷——呷——尾音是尖而收紧的。风依旧带着砭骨的寒意，只是被阳光抿去了不少的清寒。隔壁的一对年轻人在露台上烧烤，烟气缭绕，那种刺鼻的烧烤烟在空气中飘得很远，不时撩拨一下我的神经。他们放着大声的音乐，似乎是流行歌曲。在酒精的刺激下，小伙子竟然脱去外套，只穿着健身衣，在露台上且歌且舞。我便又回到屋里，我实在不喜欢这样的喧嚣。也许我的精神境界太过严肃和宁静了，古板的神经容不得这样激扬的乐曲。于是我又到湖畔走了一段，直到那小木屋逐渐消失在山后，我坐在一片枯苇芒地上。四周没有一丝绿意，远山有一些松树，但那绿色也大打折扣了。

榛树和白蜡木，漆树或者是黄栌、壳斗科的树是常绿乔木。一半稀疏一半浓密的山林，让冬天的感觉变得错综复杂。榛树和白蜡木的枝梢光秃秃的，疏简成线描画。树在眼底下隐隐有些绿意，芽苞也在日渐圆满中，突起在枝梢，成为生命的特征之一。但很快，一场大雪不经意就来了。漆树是不耐冻的，冻过，枝梢就枯死了，芽苞也随着枯枝凋殒。不久，冻死的树枝脆断，一阵风过，断枝纷纷落下。夜里在云舍中听雪落的声音，唯美而动人。雪夜前，天阴郁了终日。灰黑色的天空里，看不出丝毫下雪的迹象，但雪还是在后半夜下了。起初窸窸窣窣的，越来越大地敲在铁皮瓦的车棚顶上，发出明显的声音。外边渐渐变亮了，向窗外望去，天地间一片灰茫茫，看不清天在哪儿地在哪儿山在哪儿湖在哪儿，只有混沌的一片，让人感觉，这才是冬天最美好的样子。想起过去玩雪的夜晚，在竹林里追逐着雪霰，漫天飞舞的雪似乎在跟人默契地互动。一片片鹅毛大雪，轻舞飞扬，但在撞向大地的瞬间，忽然就刹住了脚步，最后一瞬竟然是轻轻着地。雪夜里，孤独是最美好的体验，比如一千多年前那个夜晚，王子猷雪夜乘舟往访戴逵的雅事：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

绍兴到嵊州距离并不短。乘夜舟赏雪酌酒，本兴已尽矣，故折返可也。想起古人的雅兴，率性天真，实可羡慕。而我却不需要在雪夜去访谁，我和故我同在，一室之内，是天地往来的自由，是天马行空的奔放。雪自在彼，我自在此，互不相干。我饮酒，品茶，拥炉而读诗，观雪而静思，我在我思，我思也因我在。想起有个禅宗公案。洪州新兴齐禅师曾与众人一起赏雪，说道：“诸上坐还见雪么？见即有眼，不见无眼。有眼即常，无眼即断。恁么会得，佛身充满。”牛头法融禅师在讲《法华经》时，素雪满阶，法流不觉。庞蕴居士则说：好雪片片，不落别处。在禅师们眼里，有雪与无雪是一样。有雪，则见明，无雪，则见空，这本是境外的心，与禅不禅的并无关系。仍然还在于一个心动。心动则喜，生分别心，喜好憎恶，这就不对了。所以，对于雪的态度，只是冷眼观之，浑茫无处，有雪即无雪，无雪方有雪。因暗而显明，因白而显黑。像雪中竹，无不黑白分明，而竹子明明不是白也不是黑，这就是所谓的错觉。观察与体验，是不相同的，体验是反思观察的现象，观察则看到表面的迹象。所以才说有有眼与无眼之别，无眼用心，也能体验雪的乐趣，察幽微于毫末，明棕绳于乱麻。一根线头抽剥到底，水落石出了。

所以说，“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶”（李翱《赠药山高僧惟严二首》）。两不相干的事，无内在的关联。心是心，物是物。形不为心役，则心必旷达而圆满。形也得到解放，身与心俱欣欣然。于是再视，炉非炉，火非火，茶非茶，我非我，雪非雪，山非山。大地天然，无一觅处，天地之间本是一体，湖非湖，何处觅得胜景？原来处处在心。迤逦的远山，近处的山林、竹篁、草径、草舍和云台，俱一时不见，唯见心内湛明，如明月悬，彼此阒寂无闻，雪自下它雪，竹还是我竹，两不相干。想想，再想想，世上万物，可不就是这般道理吗？何有湖泊，何见其四季？是夜不复眠，静坐茫然，顾四壁皆空。

春天花瓣里的湖水

不知道从何时起，这个湖泊就存在了，但偶尔也消失一阵子。在秋冬干旱的季节，湖面缩成一痕细瘦的蓝，像镶嵌在大地上的一弯金属。不，微微带着点绿，但肯定不是块宝石。船横七竖八地躺在干涸的湖岸边，船桅折断，船帮被风吹得龟裂，油漆斑驳脱落。船底下长出稀疏的野草，因为有船压着，或者有一些湿润的气息，而风没有将那抹绿色带走。我决定在湖边小住数月，但后来竟然延宕到年底，也就有了一年多的时光。我决定将湖泊的日常写成日记，并记录下其随四季的变化。于是我留心起周边的一切。这个村已经空无一人，一些年轻人在这里搞了民宿，往东数公里就是石岙村，骅坪村在更西的罗公岭后。这湖是石岙村的地界，民宿的房子自然也是这个村的，山间的村多如此松散拖沓，像山上的石头似的散布着。湖泊边是一围矮山丘陵，再往远处就是连绵的群山，湖泊夹在山间，在低洼处汇集了山间的溪水。四五条溪各自沿着山的缝隙游走而去，像血脉或者根系一样扎向群山。夕阳西下或者朝旭初现时，站在高处看远处的山，那些仿佛皮肤褶皱般的细节让我相信，湖泊是长在大地胸膛里的一颗躁动的心脏。随着连绵起伏的群山看到湖泊之上的世界，竟然和湖泊倒影里的天空錯乱重叠，而太阳，就像启动这个伟岸身躯的马达一般。当清晨的光斜照进湖岸的森林，雾岚隐隐约约地浮起，似乎注定要成为湖岸清晨的一景。梭罗在瓦尔登湖畔生活了数年，详细记录下每一天的湖岸生活。我想，世界上优美的风景都如此相似，因此，感受湖畔生活的文字也应有相似之处。美，是由心生出的感觉，心则随着身，体验那种美和宁静。生命也有相似之处，就像树叶和草叶，或者昆虫以及树底下的菌类，从微处来，到著处尽。美是无形的，而风景是有形的，具体到每一片树叶、每一棵树、每一块石头。风中抖动的蛛丝，沾着夜露的晶莹，偶尔碰到一只早起的松鼠，会很高兴地问候它，而松鼠蹦跳在树间，并不太在意我的好奇。早起的雀子很多，蓝鸦雀和红嘴鸫、白头鹎和红腹雀鸲、幻彩蓝鹟、鹧鸪、斑鸠和松鸦。叫声混杂成一片，在雾里构成静中的一动。大地有脉动而无形，这鸟声就算是大地脉动的一种。松树间跳跃着松鼠和花栗鼠，红腹小松鼠和巨尾褐松鼠并不能相安无事，彼此追逐厮打，抢夺领地和果实。立冬后，松塔开始绽开鳞甲，一枚枚油褐色的松子半露出来，在空气中散发馥郁的香气。松塔无一例外都被松鼠收入囊中。巨松鼠通常将窝做在岩石缝里，但这样同样存在风险，就是容易遇到黄喉貂或者猪獾，也同样容易被山上的金钱猫发现。但巨松鼠并不惧怕它们，它的秘密武器是它巨大的尾巴和独特的腺臭。它尾巴的顶端，有一个开放的腺口，平常只分泌些油脂用来润滑毛皮，遇到危险时，就喷出难闻的腺臭，将天敌击败，连最不讲究的猪獾也不得不放弃这样的猎物。然而巨松鼠却从不对另一只松鼠使用这样的化学武器，红腹小松鼠因此能够平静地与其分享果实和领地。红腹小松鼠的巢穴通常在树洞里，离地十数米高。松树的节疤通常会演变成一个合适的树洞，或者是由松鼠掏出来，或者是野鸭遗弃的旧巢。松针是天然的床垫和保暖物。当然，它也会扯下许多身上的毛发来做一个温暖而舒适的窝。通常，这样的窝很多，到处都有，它也在其中随便堆放着松子或者其他的坚果。榛子是不错的坚果，橡子也是。更美味的是板栗和锥栗，壳斗科的锥栗多半是野生的，分布于山间土壤和腐叶堆积的地方。山间缓坡地，临近湖岸的山坡间，还有一种落叶木质藤蔓——三叶木通，俗称“八月炸”“狗腰藤”，往往攀附在高大的乔木和低矮的榛树和白蜡木之上，搭出一片藤蔓架。

春天是从何时开始的？大约是春分后。山里的冬天往往一直反复，比平原的冬天更加漫长些。立春前后，往往还出现大雪纷飞的天气。只是这雪已经显得不那么执着，只是一转瞬的工夫，就化得无影无踪。春分前后，雪就变成了淅沥的雨，一下就是十天半月，整个湖区就陷入了令人绝望的潮湿之中。雨后起雾，是山区春天最显著的特征之一，这种现象一直延续到深秋。白蜡木的嫩芽很迟才出现，而三叶木通的叶子更早就长成了。榛树的叶子和三叶木通的葉子纠缠在一起，大小相似，彼此难以辨别。直到花开各表，落花成果，彼此才分别出来。春分后第十五日，榉树花开，同时开放的还有山桃。木姜子花早一些开放，现在已经累实满枝。此时的湖边，泥土松软潮湿，脚步越来越容易深陷入泥泞，因此此时并不太适合在湖边散步。湖岸边的山桃花，粉红微白，大花瓣，绿萼蒂，枝节粗硕，有一层紫红色的树皮，花骨朵儿并不在同一时间开放，而更迟些的山奈花则与李花一样，白得让人浮想联翩。花朵白瓣绿萼簇集成密集的一大团，往往看不到树枝。李花开的时候，离清明就近了，山里人喜欢李花饼，蒸成花馍，或者包成花馅饼，面团上贴李花，蒸过后，花呈半透明状，紧贴着馍皮，或者深陷馍中。团成花饼就简单了，和面时下了李花碎瓣，揉成面团，或者剁成碎馅，加上桂花干、砂糖、橘皮细条，那饼可以炸也可煎。怀揣几只李花饼在湖岸走，不时撞见低飞的鹭鸟，远处的岙山角，浓雾笼罩，看不清山的形状。雾气在树叶上凝结成露水，沆瀣在地上铺成水泽。草叶湿漉漉的，树枝湿漉漉的，擦着身体，濡湿了衣袖，在前胸后背渍出一种莫名的情绪。此时的湖水有一股树叶的清香味，捎带还有些苔藓的微腥气。春天的湖水时常变化颜色，多半时候是灰绿的，明媚的波光，潋滟一片，特别是惠风和畅的晴日上午。湖面上有出渔的渔排，这里的人还沿用着中世纪的捕鱼方法：撒网和放带钩钓鱼。带钩也叫排钩，几百米上千米的长线上串了许多鱼钩，放上饵，浮一叶轻舟，趁着天未大亮，就将带钩放下去，到午后来收线。带钩两头系一浮标，远远就看见了。收线时，大大小小的各种鱼也随线收上来，这种捕鱼法简单，收获却颇丰厚。撒网捕鱼，则要一个高手，将罩网撒成一圆荷叶，袅袅地铺展开，缓缓落水，须臾收网，大大小小的鱼随网收上来，在轻舟的浅舱内蹦跶，那叫一个热闹。白鹭在水面上低回，伺机偷渔船上的鱼。

白云生处，是山村。山岙间，浓密的树林几乎将湖边遮个严实。风景往往是死的，固定的，但湖光倒影不是，天上的白云更不是，它们是动的，是游走着的风景。白云随着太阳升起，从雾岚状态升华，袅袅飞举。在半空中集聚，变成大的云团，或者被风吹散，倏忽无踪。古人诗中的白云，是浪漫主义的坐骑。人间的苦，未必人人可见，但人间的美，却处处可遇，有时发现它的是眼睛，有时候则要靠心去知觉。人是苦难的集合体，同时也是孤独的化身。人的许多心事是不可让人知晓的，也有许多小欢喜在内心深处销魂蚀骨，仿佛大渊里的雾，看似浓郁，但走到跟前却一无所有。人的心事是多变而复杂的，所以人才会有智的需求，也有倾诉的愿望。大造化境里，有悲喜欢忭，如天地有阴晴雨雪。文偃问禅于睦州，州才见来，便闭却门，师乃叩门，问：“谁？”师曰：“某甲。”州问：“作甚么？”师曰：“己事未明，乞师指示。”州开门一见便闭却。师于是连三日叩门，至第三日，州开门，师乃拶入。州便擒住曰：“道！道！”师拟议，州便推出曰：“秦时车度轹钻。”遂掩门，损师一足。师从此悟入。（《五灯会元》）。这睦州，也是个惜语如金的人。两个“道”字，一前一后，一有一无，前者道为有，后者复道为无。其实哪有什么禅机啊，就是寻常的道理，像开门和掩门。急掩门则伤足，过犹不及。常开门则多余，一身侧入，门何须常开？遂创“云门宗”，所谓“函盖乾坤，截断众流，随波逐浪”。万物具细纤微，作纷纭相，但总是只有一相，那就是无定形、无定势、无定性。天地万物如此，仅睹其一细节，那就是“有明”，无明与有明是相对的，理解上也各人有各人的看法。像镜子的正反面一样，人在镜前，影在镜后，一虚一实，但从镜子角度，其实是既没有影，也没有实，镜子在那里，并没有沾惹半点人影。看到影的还是人自己，而内心是决定的因素。影子有与无，对于镜子是没有明确答案的，但对于观镜的人还是有有影和无影的区别的，这区别的原因还是内心，心生菩提，就是这个道理。

湖水无所谓春夏秋冬，变化的只是水线高低，周边山林的变化是外在的，对于湖水本身，并无多大意义。鱼在湖中，是四季的参与者，也是表演者之一。轻舟、渔网、排钩、鹭鸶、天光云影、流岚回风，一切都不过是转瞬须臾的事情。梭罗说的那种密宗式的生活状态，大概指的就是生活本身并无波澜，却处处让人隐忧和思考。湖水究竟何味？我想，这也是没有答案的。湖水本无味，闻到味道的只是内心罢了，春光春花缤纷浪漫，毕竟只是一湖春水。拈一花对湖，湖便是内心，缤纷浪漫的是外在的世界，内心里仍然是死水枯潭般，并不泛起任何波澜。花在眼前，香在心间，湖在那里，心在湖中，并无花亦无春天。也许，我也并未曾感觉到花和春天，但确实已经内心湿漉漉的。

责任编辑：沙爽