李月河 祖籍河北，现在北京某高校工作，业余创作发表文学作品十数篇。

我的父亲已经去世二十年了。我唯一见过他的那一次，他给我买了一样东西，一支风车。

父亲在我尚在襁褓中时离开了我，移居美国。所以我从记事起，身边就没有父亲。父亲后来死于车祸，而过了许多年之后，我才得知他去世的消息。我永远也不会忘记我见他的短暂时刻，永远停留在我7岁的那一年。

那是春节期间，妈妈带我到一个每年都会举办庙会的公园里。我和妈妈每年都去这里的庙会，一到春节，这个公园就格外欢庆。这一次来到公园后，妈妈突然告诉我，有位叔叔要带我在公园里转一转。我看到一位高大得出奇的男子出现在我面前，我抬头望着他，他逆光站着，看不清脸，戴着墨镜，嘴角似乎微笑着。我便把头低下。

这位叔叔拉起我的手，我听妈妈的话，由这个人带领我。两个人开始慢慢地在公园里走着逛着。

公园里树木萧瑟，但因四处有春节庙会的布置，热闹得很。但因为和一个陌生叔叔一起走，庙会的热闹都与我无关。我格外沉默。

叔叔和我有一搭没一搭地说着话，我用点头、摇头和“嗯”来回应着。

突然一阵“嘎嘎嘎”的声音吸引了我的注意。顺着声音，我看到了卖风车的小摊，我一下子被风车欢快的声音和斑斓的颜色吸引了，朝小摊走了过去，叔叔见状便也跟了过去。风车有不同的种类，吸引我的是那种圆圆的轮子的，可以发出响声的。

摊主大爷举着一串可以嘎嘎作响的风车摇来摇去，风车的轮子由竹子围成圈做成，十条不同颜色的细长彩纸从轮子不同方位汇总到中间，固定在轴上。风车转起来，带动轴后面的竖着的木棍转动，木棍不断敲着风车后面绑着的小鼓，就会发出“嘎嘎”的声音。我被这清越的声音和有趣的构造迷住了，盯着风车移不了步子。叔叔见我这么喜爱它们，便问我：“你想要风车？”

我点点头。

他接着问：“要哪种？”叔叔的声音温柔得出奇。

摊主大爷介绍道：“两个轮子的两元，三个轮子的三元。”

我听了便犯了难。两个轮子的便宜一块钱，三个轮子的多一个，可是贵一元，怎么选呢？我就在这两种规格的风车之间犹豫着。叔叔等着我的犹豫，等了一会儿，他见我无法下决心，便说道：“那要这个三个轮子的好不好？”叔叔的声音依然温柔而有耐心。

我点了点头。

风车拿在手里，一晃起来，轮子一转，风车便如约地响起来，我高兴得不得了。

我不禁注意到，身边的叔叔似乎也是开心喜悦的，虽然戴着墨镜，但脸上浮现的那种笑容是发自内心的。

后来，妈妈接了一通电话，然后告诉我，那天带我在公园里逛的叔叔要她转告给我，他希望我能好好学习，学好英语，将来出国可以找他。

我當时不太明白，这个人为什么要关心我的学习，和未来的去向。只是对这样的关心留了意。

过了一年，妈妈给了我一双鞋，说是美国寄来的。

又过了两三年，妈妈给了我一个书包，说是美国寄来的。我都没有放在心上，只是按照平常物件使用。

后来我才知道，小时候的那些英文课本，是这个人寄来的。鞋和书包也是这个人寄给我的。

童年曾经有很长一段时间，我都是十分喜爱这个三个轮子的风车玩具的。我在家里的时候，将风车的柄握住，晃来晃去，听着风车的欢快响声，心也跟着欢喜雀跃起来。我尤其喜欢轮子后面的小鼓，仿佛所有神奇的力量都从这个小鼓里敲打出来。只是过了几年，家里处理了我的玩具，我就再也没有见过那个风车，也再没有见过给我买风车的人。

后来，我通过一些蛛丝马迹猜到了那个人可能是我的父亲。我不敢告诉家人，不敢告诉任何人。我感到不解，父亲为什么这么多年一直不联系我？他真是个不负责任的父亲，为什么在美国不回来看我？我很困惑，父亲为什么那年见我却不告诉我他是我父亲呢？我心中有对自己身世经历的忧伤，又有对父亲的不满，甚至愤恨。这种压抑的情绪在我心里存在了多年，直到再后来，几年后，妈妈告诉我，父亲多年前在美国遭遇车祸去世了。

之前对父亲有埋怨和恨意，可当真的知道父亲已死，心中顿时弥漫着失落和哀伤。我失落，我再也没有机会见到他，再也没有机会表达我的愤恨不满，再也没有机会让他为自己对我多年置之不理的行为付上代价了。我失落，我再也没有父亲了。以前我还能有盼头，自己的父亲有一天会出现。这至亲之间的重逢是再也不可能了。我失落，我再也见不到这个高大、戴着墨镜的人，听他温柔地问我到底买哪个风车。我永远也不可能，像他所想的那样，去美国和他重逢相聚了。父亲后半生在美国混得并不好，如今就这么去世了，永远撇下了我，怎能不令我哀伤呢？

如果当时我知道他是我的父亲，我会对他说些什么？我不会一直沉默不语。我会问他，你为什么一定要走？我想我会对他说：你这次来看我，就不要走了，不要离开，不要回美国去了。

我不知道他的骨灰葬于何处，墓碑在哪里。我不知道他死前有没有想起我，他拿着风车的女儿。

那之后的一天，我去一位阿姨家做客，阿姨的孩子4、5岁，是我的表弟，也有风车玩具，只不过材料要比我父亲当年买给我的那个高级许多。当表弟自己玩耍起来，粗暴地撕起风车来，被我看见了，立刻去掰他的手，说：“不许撕风车！”边说边感到心真切地疼着。我想起了我的风车，唯一一次我和父亲见面他买给我的物品。我的心如同表弟的风车一样被撕扯着。

后来，我真的去了美国，虽然时间短暂。当我踏上我父亲曾经生活过的土地时，一时百感交集。

我去了佛罗里达州。我到达佛州正是1月，北半球本应是寒冷的时节，可在低纬度的佛州，气温暖和如同仲夏，是非常舒适宜人的。到了迈阿密，漫步在海边，随处可以看到高高的椰子树。有专门的施工的人来砍掉树上的椰子，所以海边、路旁，尽可以看到散落在地上的椰子。

令人印象深刻的是我遇到的一对年长的白人夫妇，丈夫拿着一弯砍刀，他们在地上寻找着什么。我走近了才发现，他们在对被砍下来的椰子“下手”。男人用砍刀把椰子从树枝上砍下来，然后砍出一个小口，方便饮用。

我过去和他们聊了起来，得知他们住在佛州。夫妇俩把砍下来的椰子送给了我，我尝了一口，冰凉沁甜，每个细胞都觉得舒爽。我不禁感慨，佛州真是人间天堂啊，他们回答，是的。

基韦斯特（Key West）是美国最南端的小镇，也是佛罗里达州最南部的小岛，被称为美国的“天涯海角”，也是美国著名作家海明威的故乡。据说，《丧钟为谁而鸣》这部著作就诞生于此。这里至今还完好地保存着海明威博物馆。

这次来佛州是我第一次看海。坐在迈阿密的海边，海风迎面吹过来，沁入心底。湛蓝的海水拍打着白色的沙滩，沙滩有着柔软的沙子，有着许多奇形怪状的贝头，还有成群的海鸟，它们陆陆续续地飞往海面上。向远处望去，海水和天空合为一体，分不清是水还是天。我明白了海明威为什么能写出《老人与海》了。大海无边际的蓝，能够给人以启迪和哲思，引人陷入无限的遐想中。

望着大海，我想到了我的父亲。父亲曾经希望我能去美国找他，如今我终于来了，他人却已不在。他生前生活在加利福尼亚州，与佛罗里达州分属美国的西海岸和东海岸。不知道他这辈子有没有机会像我这样，沉静下来欣赏着大海的美。我想如果是父亲，他看着异国的海滩，也许会陷入对故乡的思念中。我想起当年那次见父亲，他耐心地等着我选择买哪种风车，又温柔地问我要不要买三个轮子的风车。我想，父亲是爱我的。

在回国的飞机上，我看着座位上的地图，想到父亲就死在这片土地上，我一时悲伤得不能自已，泪流满面。

从美国回到故乡后，我去了见过父亲的那个公园。我来到了我和父亲唯一一次相见的地方来悼念他。多少年过去了，公园发生了一些改变，不变的是草木葱郁，孩子们欢快地嬉笑玩耍。可再也没有卖风车的小摊，我的父亲也再也不会戴着墨镜出现了。我走在公园里熟悉的林荫小路上。古柏参天，树冠相接，松柏发出阵阵幽香。天空中飘荡着各式各样的风筝，它们颤颤悠悠，互比高低，像一只只自在的小鸟，把蔚蓝的天空装点得像万花筒。我不记得上次这么认真地看风筝是什么时候了，也许是上小学的时候。在这个公园里面。我回忆着当初见到父亲的场景，虽然时间让记忆模糊了，但买风车的场景却历历在目。

这些年，我有過对父亲非常怨恨的时候。可是当我回忆起他给我买风车的情景，还有后来从美国寄来的书包、鞋等物品，我开始相信，父亲是爱我的。风车和他送给我的其他东西，是他活过的证明，也是爱的证明。这种爱，我曾经并不知晓，但并不代表没有发生。风车已消失不见，爱却不只存在于记忆中，爱永远存在。

（责任编辑：庞洁）