W·S·默温[美国]　董继平[译]

他们在村里所说的话

十字架是死者之门。总是如此。还没有人活着的时候，它就等着把他们送往世界。因为每个人被扔下去或举起来的方式，它在当时就成了现在这个形态。因为他们穿过那个影子而上来，那个十字架的影子早已在地面上伸展开来。他们始终这样做，出生、再生。我们坐在门槛上，我们的影子变成那在地面上伸展开来的影子的一部分。在我们的影子那边，那个影子里面有下行的台阶，但那些台阶不适合生者的眼睛，现在不适合我们的脚。我们坐在这里，当死者上来，迈入新生的第一步就发生在我们内心。无论何时，只要可以，我们都坐在这里。

我们死去，我们将走下去，进入那个十字架的影子。我们每个人都将分开三条路。我们每个人最终都将被看见。我们将离开，每个人的影子都将留在这里，因此没有人会看见它们。当我们找到岔路口，我们将再度一一开始寻找其他人。天色将黑暗。这是一个比这个世界更大的世界，也同样空寂。但在位于这个世界的黑暗后面的那个世界的黑暗中，我们每个人都会寻找同一件东西，同一个影子。当我们当中的一个人发现那个十字架的影子，我们就会等待其他人，当他们到来，我们仨就会合而为一，开始攀登。哪怕我们的第一步可能会落到那看不见我们的生者体内，我们也将出来，进入我们从未见过的世界。我们自己的影子将认不出我们，但我们再也不会需要它们。我们将离开它们而继续前行。那就是没有影子的生活。

那种生活穿过我们。

我们感到了它。我们感到了它！

求婚者

在一个如今变化极大的国度，有一个男孩，其本性十分好奇而又精明，但无法料想自己的缺点。

在他生活的地方和都城之间，从来就没有路。在他生活的地方，人们都不曾去过都城，因此对都城知之甚少，所了解的一星半点也都是传言。但他们都听说都城有一个少女，比他们见过的人都要美丽。

在那个男孩生活的地方，人们决定修建一条通往都城的路。他们像蚂蚁一样劳动，穿过森林，修建水沟和桥梁，经过他们曾经迷失的地方，还犯错误把死胡同开凿到群山之中。桥梁修建了一半或崩塌了，他们又转折回来，重新出发——因为他们都不认识前往都城的路。那是一条曲折的漫漫长路，最终竣工了，但这并不是要讲的故事。

那个男孩决定要娶那个他们都听说过的都城美少女。因此，当那条路一竣工，甚至还没开放，他就率先启程，踏上旅途。他夜以继日地旅行，经历了所有的错误，找到了从道路弯曲点回来的路。而在一天夜里，他完全精疲力尽了，但都城已经遥遥在望。此时月亮升了起来，而就在月亮升起的时候，有人在同一条路上追上了他，跑了过去，很快就把他远远甩到了后面。

他一思索这件事，就知道那另一个人肯定也是到都城去向那个美少女求婚，会先于他很早就到达，还会讲到他，讲到关于他的一切，甚至在他还没衣衫褴褛而迟迟地出现，就赢得了那个少女的芳心。他开始想象那另一个人会讲些什么。于是，他平生第一次开始一一设想自己的缺点，以那些并不真实的缺点开始，然后，因为他不能停下，他就从那里逐渐重新启程。他在月光下一路前行，起初哭泣，然后又大笑。

正午的鸟

仲夏前，我在阳光下抖开我的衣兜。树木并没注意。深长的草丛一派嫩绿，挤满毛茛。那把未知的钥匙在我的衣兜里磨得光滑：它很少见光，然而在闪耀。我顺带责备自己懒惰，缺乏信心，不了解那把钥匙。叶子是闪耀的碎片。当我看着它们，我就感到自己试图去想起。但我们不熟悉。

在墙的那边，有稠李树，挂着青翠李子的李子樹，栎树，一丛常青藤。稠李——欧洲甜樱桃的气味。我只能责怪自己的年龄，现在，要为此做点什么都已经太晚了。我感到自己要为忘记的事情负责。同时，喜鹊的声音，河里石头的嗓音响起。是我没听见话语，但我一边相信我可以听见，一边长大。一张照片经历三生三世，中间那一生一世从未看它。开花的稠李树上，一群山雀在这一年初次聚集，仿佛这已经是八月。它们初次发出它们生来就知道的声音。燕子和金翅雀发出艰辛的欢乐的完整句子。我怎么知道呢？我想起的第一件事情是什么？它飞走了。

万物在飞翔。太阳在飞翔，树木也在飞翔。生者与死者手牵着手。松鸦就像一部分风暴，闪电一般穿过错综复杂的密丛，但没有撞到脑袋，也没转动脑袋。它为受害者而尖叫，因此受害者犹豫。我试图想象树林出现在松鸦眼睛之间时的情形。幽暗的绿色树林应和着那个音节，穿过松鸦脑袋而快速展开，别无选择。针一般的松鸦。

夜莺飞来，在稠李树的阴影中歌唱，那里的阴影对于松鸦太深了。我只看见我能看见的树林。我是外国人，拿着这把钥匙。我观察。松鸦之前和之后都有短暂的静息，就像一阵包围的风，在树林上面像盘子一样轻轻掠过。一条绷紧、无形的地平线。那松鸦使者接近它：“改变！改变！”当那回音消失，山雀又讲起八月。

灰莺、黑冠莺、鹪鹩在一棵栎树上轮番歌唱。每一只鸟歌唱之际，整整一根枝条就容光焕发。那是歌唱的风采。整棵树时时刻刻都容光焕发。在一天的正当中，夜莺让整棵树容光焕发。像云雀一样出现的绿色之光创造早晨。当歌唱停止，我带着我从这里和诸多远方想起的一切，还有我忘记的一切，在听到我想了解的某种东西之后，继续坐在那个暮春时长满草丛的地方。

八  月

在八月，很多人，甚至很多不会离开的人，也将变得无所事事，相互寻求陪伴，聚集成一个个不安的群体。一起漂泊、流浪，漫无目的却又焦躁迫切，仿佛别处正在为他们创造一个地方。互无牵涉的事物的嗓音，百叶窗的嗓音，枯死的常青藤的嗓音，鸟儿筑巢的预兆还在继续，这是因为它们忘记了停下来。钟感到自己老了，草丛中显现出灰白，动词在没有标志的十字路口停滞不前。

在八月，名字或多或少地悬晃，麦子嘎嘎作响，它的时间来了，李子准备坠落，手自行外出，远离心灵和泉水。后来很难想起这些日子当中的任何一天。如果一个日子重新出现，那么它就没有自己的形态——一次间隔的一个阶段，一张俯在干涸的池塘上的脸。

在八月，即便是催促狗把牛群赶进来的叫声也会相遇，还会一起飞翔，在傍晚的天空上盘旋得越来越高，一个寡妇忘记了一切，跑出去呼唤一只死去多年的狗。尽管石盆中的水依然温暖如血，但在骤然的阵雨落下之后，凉意已属于秋天，珍珠菜和莨苕沾染着哀悼的色彩，极少数东西唯恐被赶上而开始存在。

在八月，流言渐渐长成干草。这是一种被给予诸多神祇的时间，但没有哪位神祇停留，也没有哪位神祇归来。它最终依照一个皇帝来命名，他们假装那个皇帝是个神仙，统治着一个他们假装是永恒不朽的帝国，帝国的省份有麦秸、沙子、枯叶的颜色。一个没有味道的蜂蜜色帝国。一个黄色玻璃的王国。它也依照那个皇帝来命名，他们称之为“和平”，属于那个皇帝。他们说它就是整个世界，还说它的那边只有黑暗。但即使在那时也有散播闲言碎语的人，那些人坚持说自己记得他，因为一切都为他而命名。他恰恰在参议院的门里面，因为一阵愤怒而浑身发抖，抓住一个参议员，用手指抠出那个人的双眼。

買主的寓言

一个人带着三个待售的梦沿街而行。当然，他不会告诉任何人那些梦究竟是什么。他甚至声称自己不能说出来，因为对于那些人，那些梦不会一样。他根本不能告诉他们关于那些梦的任何事情。那些梦就在那里，就像是要去吮吸的吸管。大家都希望拥有的梦比自己的梦更好，于是就购买下来。他们被告知，要私下里打开那些梦。那些梦被准确地印在相同的纸上，而那种纸是专门为这样的目的而制作的：阅读之后即会融化，或者，如果有人没读而尝试将其当作护身符保存下来，那么那种纸无论如何都会融化。因此，它就可能以那样的方式产生它的梦，就像以正确的心态接近时，一切皆可为。稍后，那些梦就会在那个人的手里重新显现。

后来，那些购买了梦的人有时会相遇，还试图比较自己购买的究竟是哪个梦。起初，他们非常猜疑地比较，非常谨慎地反复暗示，一会儿之后，大家就发现另一个人好像购买了一个不同的梦。然而最终的结果是，同一个空间里面有太多的人，他们都有不同的梦，于是他们就开始相互争吵，因为他们都明白了那个人的手里只有三个梦。

但对于每一个人，每一个梦显然都有所不同。买主们仍想知道自己购买的是那三个梦当中的哪一个。他们做了一切尝试，他们借助于他们所能想到的每一种三个一组的组合方式来进行分类。他们将彼此划分为三派，但看起来绝不够准确。他们不断改变派系，从不曾彼此原谅。最终，为了核查，其中两派试图同时阅读同一个梦，而那个梦立即就消失殆尽，在那个人的手里再也没有重新出现，这样的情况再一次发生，因此那个人就只剩下一个梦了。

人们问他：“现在其他梦完全不会回来了？”

他说：“不会回来了。但没有关系。它们都是同一个梦的复制品。”

他们问：“你会把那个梦卖给我们吗？”

他说：“不卖，我要恢复它。”

他们几乎异口同声地问：“那是哪一个梦？”

他们都根本不曾得知是何东西。从买来的梦中，你能得知些什么呢？

守财奴

有一个人能够抓住世界上所有的笑声，并将其紧实地包装起来，锁在房子里面，还藏好钥匙。

问题是无人不注意这件事。

他不得不告诉他们丢失的东西。没有人知道他在谈论什么。没有人相信他。没有人觉得他谈论的事情是真的。毕竟，谁能相信那样的事情呢？如果有人靠近说自己把世界上所有的笑声都锁在某处，有人会相信吗？即便是他们俩都没有大笑，有人会相信吗？

他试图向那些人描绘笑声，显示那是怎样实现的，显示不同的人能够大笑的不同方式。他告诉他们所有可让人去做的事情，他所能想起或编造出来的一切。倒下的人。污秽。犯下可怕错误的人。无法控制自己的人。各种各样的不幸。有点问题的人。没兴趣。

他告诉他们笑声对他们的健康会大有裨益，还说他不会出高价卖给他们。没兴趣。

他说，他对此有很多不甚了解的东西。没兴趣。

他说，那被称为神圣。没兴趣。

但那个人继续尝试。因为他最终在夜里总是能够回到家里，掏出钥匙打开某些笑声，对自己尽情大笑一阵。然而在一天夜里，他开始对自己大笑，而那种大笑却让他形只影单。

于是他试图邀请别的某个人参与大笑。但那很难。他甚至说自己会送掉笑声。

别的某个人对此予以嘲笑。

因此那个人想起怎样大笑。因此那个人站在他那边。他们一起大笑。别的某个人跟他一起大笑。

但那也意味着别的某个人拥有世界上的一些笑声，因此他就开始策划去偷窃。

但另一个人不断将其送掉。

实际上没有什么开始

万物都自有其故事。那黑色小甲虫无法飞翔，每一片无用的翅膀上半部都有一根红色条纹，它的故事就是它们是法老的士兵，头顶红海，依然到处追踪那些被选中的人。

城里最古老的喷泉的粗糙石盆的故事，就是它曾经是城里最古老的守财奴。但世界的仁慈觉得看着他会让人痛苦，于是就把他变成一种形态，那种形态允许他说：“我接收一切，我没保留一切。”直到他自己被磨损殆尽。

那独腿信使的故事，就是他的另一条腿在死亡远远的一边走动。他们问他：“那里看起来像是什么呢？难道只是空寂？”他说：“是空寂之前的某种东西，无名。”

铰链的故事就是它在学习飞翔。而锁一次又一次告诉它：“还没有铰链飞翔过呢。”它回答：“那就是我们学习飞翔的原因，然后我们将去教会门飞翔。”

某些东西试图偷窃其他东西的故事。它们拥有窃贼的故事。

每块石头的故事都回溯到一座山。

那些锁说，一件事物可能跟它的故事分离开来，在这个世界上就再也找不到它的故事了。

小木屋

那座小木屋被置于巨大、无树山坡中，面朝西边，接近黄色的傍晚。从下面看，它好像几乎是在顶上；从上面看，它好像还不到半路。阳光穿过打开的门照射进来，落在粗糙的桌子和泥土地面上，把一只手搁放在那紧靠着挖掘出来的东墙的火焰灰烬上。在春天，一天较晚的时候，光芒从外面的山坡反射到熏黑的屋梁上。然后，蛛网照亮角落。然后有好几周，山坡脚下的溪流声传到门前。风蹂躏它、践踏它，但那声音继续传来，携着从冰里带来的话语而攀登而上，那是些清晰的辅音。在秋天，整天整天地沉寂无声，沉寂中，看不见的喉咙中发出的嗓音在空中飘浮，呼唤着羊。看不见仅有的邻居，他们远远地生活在其他山坡上。他们经过时会停在门前，面庞会被风吹红，头发被割掉了。关于他们的一切都很概括。他们站在门槛上大笑，描绘那不大可能存在的权威思想，讲起自己从未发生过的复杂的巨大成就，因为风大而抬高嗓门。他们宣布那纯粹是礼节性的邀请，离开。

（责任编辑：庞洁）

W·S·默温（W. S. Merwin， 1927-2019） 美國著名诗人，“新超现实主义”诗歌流派的代表人物之一，生于纽约市。早年就读于普林斯顿大学，大学时代开始诗歌生涯。其处女诗集《两面神的面具》（1952）被奥顿收入耶鲁青年诗人丛书，1954年获得“肯庸评论诗歌奖”，1956—1967年担任马萨储塞大学驻校作家。他还担任过美国桂冠诗人。其诗集主要有《移动的靶子》（获全国图书奖）、《虱》《搬梯者》（获普利策诗歌奖）、《写给一次未完成的伴奏》《罗盘之花》《林中的雨》《旅行》《雌狐》《瞳孔》《在场者》《天狼星的影子》（获普利策诗歌奖）等，另有散文集《矿工苍白的孩子》《房子和旅人》。

董继平 重庆人。两届诺贝尔文学奖、四届普利策奖得主作品译者。少年时代开始文学创作，自20世纪80年代后期转向文学翻译，在国内多家文学期刊上主持译介外国诗歌。获得过“国际加拿大研究奖”；参加过美国艾奥瓦大学国际作家班，获“艾奥瓦大学荣誉作家”；担任过美国《国际季刊》编委。译著有外国诗集三十余种，自然文学及散文集二十余种，包括梭罗的《瓦尔登湖》《秋色》，巴勒斯的《醒来的森林》《鸟的故事》，缪尔的《夏日走过山间》《山野考察记》等。