辛亥后那些年，天津城里出了一位模样出奇的人。个子不高，头大如斗；不是头大，而是大头；肩上好赛扛一个特大的三白瓜，瓜重扛不住，直压得后背微微驼起来。脑袋太大还不好扭头，要扭头时，只能转身子。再有，脑袋太沉，头重脚轻，不好快走，走不好就向前一个大马趴，一个“大”字趴在地上。这样的人走在街上谁不看上两眼？

大头本名叫田少圃，但除去他爹，没人知道他的名字，都叫他田大头。田大头是富家子弟。祖上能干，赚钱兴家，买地盖房，成了南门里一个富户。长辈兴业发家，后辈坐享清福，不用干活，吃好穿好，有人侍候。田家祖上的家底太厚，田大头的父亲就一辈子嘛也没干，也没坐吃山空，到了田大头这一辈接着再吃。可是这个人走起路来都晃悠，还能叫他干什么，反正家里有米，锅里有肉，腰里有银子不犯愁就是了。

田大头没嘛心眼儿，天性平淡，人憨厚，从来不想出类拔萃，也就没愁事，活得清闲又舒服。他平生就三大爱好。一是好吃，一是好听玩意儿，一是好玩抓阄儿。有人说他没主意，所以碰事就抓阄儿。

天津是九河下梢，水陆大码头，东西南北的河都通着天津，各地好吃的、好看的、好听的，人间百味、民间百曲、世间百艺都会不请自来。天津人有口福，也有耳福和眼福。田大头在天津能活得不快活？

人要有钱，过得好，活得美，就会围上来一帮人帮吃帮喝，陪玩陪看，哄笑哄乐。城里一些浪荡公子和有闲清客就拥了过来，一起陪着他把天津城内外大大小小酒楼饭店挨着家吃。天津卫的饭馆满街都是；不管鲁菜粤菜苏菜闽菜湘菜川菜浙菜徽菜潮汕菜还是满汉全席，要嘛有嘛。你一天最多也就吃一个馆子，一年最多不过三百个馆子，天津卫现有的饭铺够你一天一个吃上十年二十年，还有数不过来的要开张的馆子排着队等在后边呢。更别提那些戏园子里数不过来的听的看的演的——戏曲说唱杂耍马戏名班名角名戏名段子了。

田大头最喜欢的事是，在馆子里酒足饭饱之后，乘興决定晚晌到哪个戏园子里听戏听曲听快板或说书。每到这个时候，一准要拿出他最欢心的游戏——抓阄儿。抓上什么去看什么。

有个白白胖胖的机灵小子，叫梅不亏，整天在田大头身前身后跑来跑去。他只要一听田大头说抓阄儿，立即起身跑到柜台，从账房那里要一张纸，裁成小块。今天吃饭几个人，就裁成几块，分别写上本地最叫座的几个戏园子的名字。每个园子演的戏曲说唱都不一样，演出的节目和演员也天天更换，但是没有梅不亏不知道的。

梅不亏更知道田大头喜欢听哪种戏、哪出戏、哪个角儿。每当梅不亏把写好的阄儿放在一个空碗里，大家就嚷着叫着让田大头第一个抓。那些阄儿上边写的戏目和节目都是田大头喜欢的，无论抓起哪个，打开一看，田大头准会高兴。大家便说他手气好，他抓的都是大家最爱看最想看的。他替大家抓了，大家便都不抓了。

反正哄他高兴、掏钱，大伙白玩白乐呗。

这伙人和田大头还玩一种抓阄儿，就是每当吃一顿大餐后，该付账时，就抓阄儿。一般的饭钱全由田大头付，吃大餐钱多，抓阄儿合乎情理，也刺激有趣。这个阄儿还是由梅不亏去做。抓这种阄儿的规矩是，只有一个阄儿画着“圈”儿，表示花钱；其余的阄儿都是空白，不花钱。谁抓上画圈儿的阄儿谁掏钱。

每次抓阄儿时也是大伙嚷着叫着让田大头第一个抓。但奇怪的是，不管田大头怎么抓，打开一看，阉儿上边准画着一个墨笔的圈。

既然他抓上了，别人就不抓了，再抓一定全是白纸。

每次田大头抓到画圈的阄儿，都站在那儿傻乎乎地笑，然后晃晃悠悠去柜台付钱。

如果有人跟他客气，争着付款，他都摆摆手笑道：

“应该的，我手气好。”

他付钱，好像理所当然。谁叫他钱多，就该他花钱。吃大头嘛！原来天津卫“吃大头”这句话就是从田大头这儿来的！人家田大头呢，天生厚道，傻吃傻玩，乐乐呵呵，从不计较。

他怎么也不想想：为嘛自己每次抓的阄儿都画着圈儿？为嘛从来没有抓过白纸的阄儿？

他一直这么糊里糊涂、美滋滋地活着。直到父亲去世后，没人给他钱花了，这才知道父亲留给他的，原来不是吃不完用不完的金山银山。钱是有数的，花一点少一点。

他自然不再由着性情往大饭庄好菜馆里跑了。嘴馋了，就去街上的小馆里要几个炒得好的小菜。这一来原先围在他身边混吃混喝的浪荡公子们全瞧不见了，只有梅不亏时不时露个面儿。

这天梅不亏来他家，一直坐到下晌吃饭的时候还不走，明摆是等着田大头拉他到外边吃一顿。直叫田大头坐不住了，站起来对他说：

“南门外新开一个馆子不算大，可是挺实惠，专吃河蟹，实打实七里海的河蟹，现在七八月，顶盖儿肥，你去尝尝鲜吗？”

梅不亏白胖的脸儿笑开了花，他说：“只要陪着您，蝎子都吃。”随后就连蹦带跳跟田大头去了。

一大盘子的粉肚青背的大河蟹，没多少时候，就叫田大头和梅不亏吃得丢盔卸甲，一桌子残皮烂壳。朝这堆东西中间一看，便知哪些是梅不亏吃过的，哪些是田大头吐出来的。梅不亏决不叫一点蟹黄膏脂留在甲壳里，田大头向来连皮带肉一起嚼，嚼过就吐。梅不亏对大头说：

“这银鱼紫蟹可是朝廷的贡品，老佛爷也不舍得还带着肉就吐了。”

两人吃得满腹河鲜，满口蟹香，再加上直沽老酒上了头，美滋滋晕乎乎。梅不亏觉得这个田大头人真的挺好，像一碗白开水，几十年来总一个劲儿，从不和人计较什么，该付钱时准由他付，自己没掏过腰包。想到这儿，他身上不多的一点义气劲儿冒了上来，说：

“今儿的河蟹我请了。”

田大头摇摇手笑着说：“不跟你争，如果你想付，还是得按老规矩，先抓阄儿。”然后一指柜台那边说，“还是你去做阄儿。”

抓阄儿？已经多年没玩过了，现在一提，触动了梅不亏。梅不亏心里边有一点事，虽然这事过去了多年，此刻禁不住还是说出来：

“有个事在我心里，一直弄不明白，我得问问您——就是抓阄儿这事。当年我们一起吃饭，到了该付钱时候，您干嘛非要抓这个阄儿不可？”

“我好喜，好玩呗。”田大头说。

“为嘛每次您都要头一个抓？”

“你们不是叫我头一个抓吗？”田大头说。

“可为嘛每次画圈的阄儿都叫您抓上？您想过没有？”梅不亏说完，两只小眼盯在田大头脸上，认真等着他的回答。

“手气好呗。我娘说过，我打小命就好，手气好。”田大头说，说得挺得意。

显然，梅不亏心里的问号还是没解开。他接着往下问：

“您每次抓上那个画圈的阄儿之后，为嘛不打开看看别的阄儿？”

“看别的阄儿干嘛，一定都是白纸了！”

“每次的阄儿都是我做的。您就不怕我把所有阄儿都画上圈，叫您无论抓上哪个阄儿，都得付钱？”

“你不会。”田大头说完，摆摆手，咧开嘴傻乎乎地笑了。

梅不亏两眼盯着他，疑惑不解。田大头是真不明白，还是装糊涂？他为嘛装糊涂？但他今天似乎非要弄明白不可，接着再问：

“您现在不想问问我吗？”

“问你干嘛，那些饭咱早吃过了，钱也早付完了。”

“您就从来没疑惑这事吗？”梅不亏已经是在逼问了。现在就差自己把实情说出来。

“疑惑个嘛呢。你们不就是叫我请吃个饭吗？抓阄儿不就是为了一乐吗？不抓阄儿我也一样掏钱——”田大头沉吟一下，说了一句很特别的话，“叫别人掏钱，我过意不去。”

这句话叫梅不亏怔住。

如今，田大头这样的人没有了。这样大头的人也没有了。