卢永

一

前日读到一篇文章。文章的大意是，江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。这虽是一地之风俗，但树与人通过这种亲密关系连接在一起，实在是件美好的事。

不管是在乡下还是在城市，如果连一棵树都没有那是无法想象的。

城市里种椿树或者把椿树作为市树的很是少见。因为它也叫臭椿。除了味道不大好闻外，夏天它招惹一种叫“花大姐”的飞虫，也令人生厌。但在乡下，椿树是一种吉祥的树，椿树象征著长寿，它的木料很实用。晾干后，油润发红，用来做“八仙桌”的桌面很体面也很美观。

小时候，我总能看到父亲一个人吸着烟卷，默默地对着屋后那棵椿树，琢磨着什么。每到下雨或刮风的时候，父亲就彻夜不眠。他担心着屋后的那一棵椿树，它离房屋太近了，巨大的树冠连同树身，都完全倾斜，倒向老屋的屋顶。一旦倾倒会压垮老屋。椿树已经长到有成人半个腰围那么粗了，它是做“八仙桌”的好材料。父亲和屋后那棵椿树，“对峙”了将近十年，有担忧，也有期待。最终父亲赢了。父亲请乡亲们帮忙放倒这棵有半抱粗的椿树，将椿树锯成段，在木材晾干后不久，父亲便让村里的木匠，用结实的槐木做桌腿和边框，用红黄相间的椿树木料做桌面，打制了两张“八仙桌”。一张自家留用，一张送给已出嫁几年的大姐。父亲之所以这样做，是因为心怀愧疚。他觉得他本该在大姐出嫁时送一张“八仙桌”做嫁妆，但当时家里确实拮据困难。在大姐夫把桌子拉走时，父亲很是开心，他脸上那些被岁月捏紧的褶皱仿佛都绽开了。并不善饮酒的父亲，特意从小卖部买来了一瓶散酒和两盒烟。那晚，父亲独自饮了好几杯酒，饭后，他蹲在院子里一堆木柴前一支接着一支地抽着烟，直到夜半，才托着腰，缓缓地走进屋。而大姐与姐夫对这张“八仙桌”更是尤为珍爱，用了几十年依旧油光锃亮。

我住的小区也有一棵椿树。我猜测它一定不是特意种下的，因为整个小区就仅有这一棵。它的根部十分粗壮，树冠巨大。我很喜欢看这棵树。我看过风在它的枝头上呼啸，暴雨在它的身上肆虐，我看过很多人在它的树冠下纳凉，鸟雀在它的怀里安睡，我还看过一对相爱的人在它的身上刻下彼此的名字……直到去年的一天，这棵树绿叶落尽，我发现它的枝桠间居然有一个大大的鸟巢，更是对它敬畏不已。在对这棵树多年的凝望中，我已慢慢地学会了宠辱不惊。

二

《诗·小雅》中言：“维桑与梓，必恭敬止。”在古代，后辈见到父母栽种的桑、梓树时，是要肃立生敬的。《诗经·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐。”高大茂盛的杜梨树，圆而小的果实，是古人食用的果物之一。一棵树，可以用来做农具、日常器具，还可以用于养蚕，庇荫后人。树与人密不可分。

外婆离世的时候，我哭得很伤心，那是我第一次懂得了死亡。对着外婆的遗像，我当时的想法是，今后再也没人会立在凳子上，踮起小脚，为我摘葡萄了。

外公去世早，外婆就一个人，守着两间草屋单独居住。用外婆的话说，只要她可以走动一天，就不会和儿女们一起居住。外婆之所以要这样做，是不愿给儿女们增添任何负担。相反的是，外婆时常照顾着她的子孙们。她的一生，几乎没有一天是为自己而活的，心里想的总是亲人。

外婆的半截土墙，篱笆院落里，种着一棵葡萄树。用毛竹搭起一人多高的架子，葡萄藤沿着院落南面一直延伸到北面，外婆的草房处。每年春天，外婆都会将葡萄树根周边的泥土挖开，施上粪便，作为肥料，灌水后再用土掩埋。外婆还会将原本长长的葡萄枝条，修剪得很短。在外婆做完这些后不久，葡萄藤便开始鼓出一个个嫩绿的芽来。在葡萄叶几乎把架子遮严实的时候，夏天便随后而至了。乡村的夏日和冬天一样的极致，只是一个酷热，一个严寒。在午后，外婆的葡萄架下，是纳凉的好去处。我的记忆中，外婆一年四季总有做不完的针线活。父母忙着在土地里刨食时，外婆会把做好的布鞋，送到父母的手中。外婆往往在葡萄架下，一边做着针线活，一边就歪头在竹椅上睡着了。或许是外婆太累了，可那时的我并没有体会到这一点。

自我记事起，外婆就已是满头白发。她矮矮的个头，满脸的皱纹，偶尔抽一支价格低廉的烟卷，我很少看到外婆笑起来的样子。外婆四个儿子，两个女儿。和我前后年龄差不多的小辈们有好几个，外婆却独独偏爱我。外婆家和我家在同一个村子，离得并不远，也就半里地的路程。外婆对葡萄是爱惜的，葡萄快要成熟的季节，外婆往往会搬个凳子，坐在院子里，手里拿着根长竹竿，赶走前来啄食的鸟雀。每次去外婆那里，她总会给我摘下一大串葡萄。在物质并不丰富，仅能填饱肚皮的上世纪九十年代的农村，葡萄算是奢侈品了，我吃着外婆种的葡萄，无异于品尝了一顿丰盛的美餐。而更让我惊奇的是，即便冬日，外婆偶尔也会变魔术般的给我变出几粒葡萄干来。

外婆几乎每日都会挎着她的小竹篮，过一道河，到河对面的集市上去卖些火柴、瓜子、针线等物。只是小时候，我从来就弄不清外婆从哪里弄来的这些物品，可我知道，我上小学第一学期的学费，是在快开学时的一个晚上，外婆送给母亲的。那晚，外婆迈着小脚，一进我家门，就点了一根纸烟。她对母亲说：“孩子到了上学年龄，哪能放在家呢？没钱的话，学费钱由我出。”就是那一晚，我记住了外婆抽烟的样子。她的手微微抖动着，她吸得很慢，似乎生怕它一下子燃烧尽了。在烟卷吸到短得不能再吸时，外婆也没有扔，而是把它掐灭后，放入了口袋。只是，连父母也不知道，白天在外婆的葡萄架下，是我把想要上学的想法告诉外婆后，外婆送来的学费。外婆还告诉我，今后买学习用品，没有钱就去找她要。要是我考上大学，她会好好地宴请乡亲们。

不知是从哪一年开始，葡萄树藤老去了，结的葡萄也越来越少，而更令我想不到的是，外婆比她的葡萄树老得更快。在我读小学五年级时，外婆永远地离开了我们。不久，葡萄树被铲去，老屋也被拆除，我儿时温暖的乐园，随着外婆的离去，一去不返。可我总忘不了外婆的葡萄给我留下的甜美记忆，忘不了外婆深一脚，浅一脚，蹚过岁月之河，弱小但坚韧的身影。

三

二姐与杏树的故事，村里无人不知无人不晓。二姐在接连生了两个女孩后，姐夫一家很希望她能生个男孩。二姐再次怀上孩子时，看到杏子就嘴馋，哪怕再酸，她也不觉得。后来，孩子出生了，又是个姑娘，二姐有些失落，她给孩子取名为杏花，并亲手在院子墙边种下棵杏树。杏花刚满月，二姐就将杏花送给大姐抚养。可任谁也没想到的是，杏花送给大姐后，二姐再也没怀孕过。而杏花出落得比两个姐姐俊俏得多。杏花五岁时，二姐去大姐家看望她，杏花幼嫩的言语，刺激了二姐。二姐回到自家中，疯狂地砍去了已经长到手腕粗的杏树，自此生了一场大病。

病后的二姐如同变了一个人，她一改之前火急火燎、要强的个性，变得沉默寡言。她和二姐夫一起努力过活，不几年的时间，家庭经济发生了翻天覆地的变化。不久，二姐又在原地栽了一棵杏树。

时光飞转。杏花大学毕业了，已长成一个美丽知性的女孩。杏花对二姐一家依旧若即若离。二姐再次栽下的杏树，已有盆口那么粗，每年繁花满树，结下无数酸甜可口的杏子。但即便在杏花的结婚庆典上，二姐也未能等到杏花开口叫声“妈妈”！

杏花即将要做妈妈时，正是杏子成熟的时候，杏花带着丈夫主动去看望二姐。二姐在树上摘了一盆新鲜的杏子给杏花。杏花第一次在绿树成荫的杏树下拥抱了二姐，二姐满脸都是泪。为了这一个拥抱，二姐等了二十八年。

如今，已过知天命之年的二姐已经释然了。二姐养护那棵杏树很是精心，不忙的时候，她总会坐在自家的院子里，对着那棵茁壮的杏树凝望，尤其是杏树开花的时候，有时，看着、看着，嘴角就不自觉地有了笑意。

四

父亲是地道的农民，不管是种庄稼还是种树都是一把好手。都说，樱桃好吃树难栽。但父亲从镇子上买来的樱桃树却毫不费力地成活了。第四年，在它的主干长到比大拇指粗些时，它开出了淡粉的花，结了数枚樱桃，只是家人并没有口福吃到。在樱桃刚刚泛红时，便招来很多鸟啄食。尤其是喜鹊，这投机的鸟将每一颗樱桃的果肉叼去，只剩下白核瘆人地挂在枝头。

第一年颗粒无收，父亲警觉起来。这以后，每到樱桃树开花时，父亲便用丝网整个将它罩住，将鸟雀们拒之门外。果然，家人吃到了酸甜可口的美味樱桃。

读了多年的书，当了多年的好学生，我终于考上梦寐以求的大学，走出了偏僻的乡村。大三的日子实在寂寞得发霉，于是我和小桃谈起了恋爱。我很爱小桃，遇见她，我的世界一下子明亮了起来。小桃是个城市女孩，她长得小巧可人，温柔聪慧。为了我，她改掉往日花钱大手大脚的习惯。她陪我一起吃外面的小摊，还一改点辣不沾的饮食习惯。

大学毕业，在我工作稳定后，我把女友小桃带回家与父母见面，父母很是高兴。但在当晚，父亲把我单独叫到他的房间，随后掏出烟卷，点燃一支后，居然生平第一次递给我一支。我笑着摆了摆手，父亲这才意识到我并不抽烟，他自嘲地摇了摇头，自言自语地说：“看我这记性，哎！老了。”可我知道，在父亲心里我已经长大了。那晚，我和父亲聊了很久，大约三支烟过后，父亲忽然郑重地问我：“你那么爱写文字，为啥会选择学理科的小桃做你的女友？”我说：“她很善解人意，最主要的是，我喜欢的她就会支持我。”“嗯，这一点，她很像你妈。我看她，像是富贵家庭的女娃，你确定她会和你一起吃苦吗？”父亲再次表情严肃起来。“会的。”我说。“那好，我支持你们！”父亲快活地笑了起来。

小桃到我家时，正值樱桃满树。第二天父亲摘了满满一小盆粉紫的樱桃给她。小桃如获至宝，喜笑颜开，不一会儿就吃个精光。我很是吃惊。“你那么爱吃樱桃，为啥在学校我们一起时，你从没让我买过。”“没有人不爱吃樱桃吧！樱桃那么贵，我怎么舍得让你买。想吃的时候，我自己偷偷买。”小桃得意地笑了。

“心源一种闲如水，同醉樱桃林下春”，“樱桃一雨半雕零，更与黄鹂翠羽争”，古人笔下的樱桃令人痴醉，美不胜收。在我生活的城市，我从未见过樱桃树，这实在让人不解。但我见过樱桃一般的女子，她们真的如父亲所说的那样，眼波流转，脚下溜滑，一不小心，就跑掉了。幸运的是，小桃成了我的妻子，我们有了可爱的儿子，在这座城市幸福地生活。每年，樱桃成熟的季节，我都会买一些樱桃给妻子。

小桃说：“现在的樱桃大很多，顏色也艳丽，却比不上老家的味道。”我默然认同。只是，前年老家修路，那棵樱桃树不得已要迁移，移植后没有成活，我们再也吃不到土生土味的樱桃了。

五

城市把榆树当作景观树来种植，不管是龙爪榆，垂枝榆还是普通的榆树，它们遍布在城市的公园、小区内，为美化城市出了一份力。而在乡下，极少有人会去专门种植榆树，乡下人讲求的是实用。他们更喜欢种植成材较快的经济树种，如白杨、梧桐、桉树等，可蹊跷的是，乡下并不缺少榆树。

我家屋后那棵老榆树已经活了六十年，它救过全家人的命。特殊年代，家里粮食紧缺，奶奶除了将榆钱儿混合其他野菜拌面做成蒸榆团外，还扒下榆树皮掺和麦粒磨成粉，做成窝头供家人食用。蒸榆团是一道美味，可榆树皮窝头就难以下咽了，那段时间，那棵榆树皮被扒得伤痕累累，惨不忍睹，可它居然顽强地活了下来。待到日子好了些，榆树也恢复了精神，它粗壮的树干，因多处裸露出的灰黑色原木而更加沧桑古朴。奶奶去世早，后来家里翻盖新房，老榆树有些妨碍，爷爷依旧遵循奶奶生前的话，家里动什么都可以，但动不得救命的老榆树。

新房建了起来，虽然老榆树离新房近了点，可它却起到了遮阳的作用。尤其是夏日，很多人家都酷暑难当，可我家却清凉透爽。那时，父亲刚二十岁出头，已经辍学。二叔虽说在县城读高中，但他是个寡言少语的人。放假回到家中，除了晚上苦苦学习外，白日里一直随着爷爷下田劳作。即便爷爷问他，学习怎么样，他也只是含混地支吾一下，便不再言语。奶奶在世时，称二叔为“榆木疙瘩”。爷爷也常说，想让“榆二疙瘩”开金口，真是比吃榆树皮窝头还难。

后来二叔考取重点大学，几年后又被名校招录为博士的消息，在村子里炸了锅，村里人都说：“别看‘榆二疙瘩话不多，那叫贵人语迟。这可真是出息了。”毕业后的二叔，留在了大城市，活得风光无限。而我虽然上了大学，闲暇时舞文弄墨，但和二叔相比，就相形见绌了很多。

在城市我吃过一次榆钱。是小桃亲手做的。小桃的做法和家乡的略有不同。洗净后的榆钱，用面粉拌均匀后，直接开蒸，出锅时滴几滴香油，盛放在碗中便可以食用。淡淡的榆钱清香混合着香油的醇香，入口十分的清爽绵甜，对于吃惯了大鱼大肉的城里人来说，不啻于一道天然美食。

一直坚持在乡下居住的父亲，那年，给我打电话说：“我一天比一天老了。那棵百余年的老榆树，有人出价万元，要不要卖？”我告诉父亲，那棵树永远不卖。父亲说：“我也是这个意思。家在，树在！”当即我就流了一脸的泪。我想，等我老了，我就回家乡和父亲一样守着那棵老榆树。

《夷坚志·钟匠斫木》中记载，粗愚的匠人钟四砍去古樟树的枝柯，最后居然落得身亡的结局，令人唏嘘不已。我们没有必要去探究此记载的真实性，但保护古树，留下自然之美、生态之美，给后人留下更多的自然之源，其意义是不言而喻的。

生生之树如人立大地，活着的是一种情怀，一股气势，一种与天地相往来的精神。不管是叶子、花朵还是果实，一棵树的生长历程，都值得我们敬畏。这世间，有些人不管历经怎样的遭遇，即便枝干沧桑，依然用力地扎根地下，拼命地向着天空生长！长着长着，就成了一道美丽的风景。

每个人的一生总会有几棵树长在生命里。仰望一棵树，其实是知敬畏，懂感恩，厚德载物。

责任编辑 丽娜