柴薪

刚刚下过一场暴雨，江水积得很满。严家淤长满茂盛的荒草，几只鹌鹑突然蹿上天空。我从江边游步道逆着江水走到衢江大桥下就返回来了。过了几天的一个黄昏，我又去过一次。江水退下去了，江面變得又平又缓，几乎是静止不动的碧蓝。树木的叶子纷纷向上，碧绿的茅草在风中发出极长极细的声音，细细的，不绝如缕，像针尖，一下子扎在我心上。最细微的事物也能把我带走，这次，我走得比上次远点，走到严家淤码头，才发现有这么一个绝好的去处。码头缓坡两边长满苇草，码头东头一头扎进苍茫的衢江里，码头两边的江水变得平缓舒展，是游泳的绝佳处。码头的西头是一片拆迁后的空地，被人开荒成了菜地。

我在靠江边的空地上挖了几垄菜地，在菜场、种子店里或网上购了菜苗，种上了辣椒、茄子、黄瓜、南瓜、西红柿、四季豆、冬瓜、芋头、青豆。

时间过得很快，转眼辣椒也开花了，白色的花，星星点点，很细很白。有几棵已长出小辣椒了，瘦瘦的，让人爱怜。西红柿的花黄色，细细嫩嫩地在茂盛的绿色的叶子间闪烁。挂在枝间的几个青色的西红柿漫漶出一股青涩的味道。南瓜一声不响，一个劲地在长，四季豆也一个劲地攀缘，四季豆的果荚也从一朵朵紫色的花朵中探出来了，枝叶间挂满一把把嫩嫩的小刀。不久，花谢了，四季豆、茄子、黄瓜、南瓜、辣椒、西红柿纷纷长了出来。四季豆扁长，西红柿、南瓜滚圆，冬瓜椭圆，茄子和辣椒光鉴瘦长。当蹲下身子，扒开四季豆、茄子、辣椒、西红柿丛和南瓜藤时，你会发现，下面泥土的气味真好闻啊，凉凉的，湿湿的，潮潮的，那气息好像来自很深很远的地方。

节气对草木、蔬菜的生长大有影响，小满刚过，南瓜的叶子长得更加盛大、霸气。西红柿在疯狂地挂果，马鞭草紫得让人惊诧，一朵朵粉中带白的月见草在草丛中轻轻摇曳。在5月，阳光不那么热烈，风还是软的，菜地的上空不时传来几声鸟鸣，软风吹来草木的清香，闻着让人神怡心旷。

种菜的间隙我给菜园搭起了栅栏。去数百米外的坡地上砍了树枝，是一种叫不出名的树，树根下或树周围杂草丛生，杂草碧嫩油汪汪的，纵横交错的杂草丛中野花朵朵。清洁的杂草，清洁的野花，发出一种清洁的味道，春天仿佛就写在它们的脸上。树枝柔软，皮坚韧。所幸柴刀锋利，手尚有力，砍了数十根树枝，剔除枝叶，捆扎好，沿江边拖回到菜地。

栅栏就搭在菜园边，把一根根树枝插进地上挖好的沟中，再用细铁丝或细帆布条绑定，加固在横向的废弃的电缆绳上，最后把地上的沟用土填满，夯实。

栅栏边上有几棵大樟树，躯干黝黑，黑中带黄，树皮一绺一绺，密集地向上伸展，坚硬，像古代勇士的铠甲。大樟树树荫浓郁，枝繁叶茂。扎栅栏的过程中不时有树叶落下，落叶声铮铮然，很响，很脆，落叶有黄的、绿的、褐色的，或黄绿相间、黄褐相间的。树叶不一会儿就落满了一地。用扫把去扫地上的落叶，发出的声音也是铮铮的。

一只白蝴蝶在隔壁别人菜地仅剩下的几枝白色的萝卜花间翻飞，白衣翩翩，像古代某个白衣飘飘的公子，白蝴蝶骨子里就像个抒情诗人。不远处低矮的树丛中，布谷鸟“啯啯——啯，啯啯——啯”地长一声短一声地叫，似乎没完没了。

有一瞬，时间仿佛停止了，又仿佛从未停止。

和我一起种菜的有一对老夫妇，男的姓曹，七十三岁了，我叫他老曹。女的六十八岁，姓叶，人长得矮矮的，肤色黝黑，声音洪亮，我叫她叶大姐。

天热，种菜间隙，我们在樟树下抽烟喝水，吹风聊天，方才得知老曹身份不简单。他是余绍宋的内侄，余绍宋是其姑父。

余绍宋（1882—1949），字越园，四十九岁后更号寒柯，浙江龙游人，生于浙江衢州。日本法政大学毕业，民国元年曾任众议院秘书、司法部参事、次长、代理总长等职。

余绍宋善属文、精鉴赏、长方志、富藏书，尤工书画，是近代著名史学家、鉴赏家、书画家和法学家。

1943年5月，余绍宋随省会机关迁徙云和山城大坪，应省主席黄绍竑聘请出任浙江通志馆馆长。一时间麾下群贤毕至，余先生乃重修《浙江通志》，卷帙浩瀚，艰难玉成，出世于山陬蕞县，石鼓末壁，被称为云和大坪之殊荣。余先生传世著述有《书画书录题解》《画法要录》《画法要录二编》《中国画学源流概况》《寒柯堂集》《续修四库全书艺术类提要》《龙游县志》《重修浙江省通志稿》等，子孙后人也成丹青高手。

老曹退休前是衢州北门粮站的职工，这一身份似乎使他和我有了更多的共同语言。我父亲抗美援朝回国后，就复员在粮食部门工作，我幼年时跟随父亲因工作调动辗转在故乡各个粮站之间。大哥、二哥、二嫂皆是粮食部门职工。前些年粮食部门改制，故乡粮站被我大哥、二哥买下，至今还在经营粮油。我每次回故乡，在大哥粮站食堂吃饭，都有一种时光倒流的感觉，仿佛回到过去的时光。老曹很健谈，通晓衢州的历史、掌故，信手拈来，尤其是关于余绍宋的故事，有的在我更是第一次听说，十分珍贵。老曹还说起衢州另一个名人，画家王云（字梦白），说王梦白与余绍宋交往的故事，说王梦白早年受到余绍宋的提携去了京城，说王梦白为人好酒，孤傲清高，睥睨天下却命运不济，说王梦白的画艺当年在齐白石之上，享誉京城画坛。我当然也知道王梦白，也看过他的作品，确实是个天纵才气的画家。我对老曹说，“木秀于林，风必摧之”。一个才华横溢的人，肯定是一个很有个性的人，同时也是命运多舛的人。这种人被同人赏识的同时，往往也不免为小人诽谤、非议，甚至被侮辱，被伤害，被落井下石。我说，或许是性格使然，但不管际会境遇如何，所幸王梦白还是留下了传世的作品。

回家后，我又查了一下这位乡贤的资料。王梦白（1888—1934），名云，字梦白，号破斋主人，又号三道人，祖籍江西丰城，出生于浙江衢州柯城，近现代中国画画家。

王梦白幼少时在灯笼店、钱庄当学徒，天才早慧，自学绘画。后旅沪，得吴昌硕激赏，从黄山寿、吴昌硕游。后经余绍宋推荐到京任司法部录事。陈师曾赏其才，给予指导和褒扬，遂成名于京师。

1919年至1924年间，王梦白任北京美术专门学校（国立北平艺术专科学校）中国画科主任、教授，为二十世纪二三十年代北京画坛的领军人物。1929年赴日本举办个人画展，被评为“中国第一人”。画法不囿传统陈规，“转运自如”，眼快、手快、心快，对二十世纪小写意花鸟画有杰出贡献。他的得意弟子有梅兰芳、王雪涛、王羽仪，都是名震京华的人物。

坊间传言，王梦白早熟，蓄长须，好酒使气，喜面指人非，因又自号“骂斋”。姚华将其比作乖戾的徐文长。王夢白得益于华新罗、徐青藤、李复堂，以小写意名世。画花鸟草虫大都笔势飞扬，生动可掬，画猿猴尤逼肖如真。偶作仕女人物，亦生动有致。齐白石也让自己的三个儿子都拜王梦白为师。

从美术史的地位上来说，王梦白跟民国时期的齐白石、陈师曾、吴昌硕等是在一个等级上的。四十岁以后，王梦白寓居天津，贫穷潦倒，四十六岁辞世，一切前尘往事都成烟云。

人生如飘蓬，经历了一场又一场的流逝，失望，希望，希望，失望，有些事情是非人力所能为的。有一瞬，我眼睛有一点涩。人生悲怆，命运多舛。人和人，一个人和某一个人的经历或命运，存在着某种相似之处吗？哪怕只是某一截的相似之处、某一丝的相似之处？我忽然想到自己，本性善良，外表谦和，但骨子里或许也是一个自视甚高的人，不同流合污，不人云亦云。我觉得这一点弥足珍贵。有人喜欢你，有人厌恶你，那是自然恒定不变的常态，不必强求，也不必当一回事，一切随缘。但这一切似乎也不重要，似乎也不再与我有关联。

衢江悠悠，百年一瞬。值得庆幸或欣慰的是，衢州的天空下，居然也曾闪烁过如此耀眼的星斗。

一起种菜的还有一个老徐，七十六岁了，一点也看不出，最多像六十七。老徐长得虎背熊腰，孔武有力，膂力过人。属于旧小说中鲁达之类的人物。跟老徐比，旧小说中“文不能安邦，武不能定国，手无缚鸡之力”说的似乎就是我这号人了。老徐是建德人，1966年的工程兵，负责架桥铺路挖隧道。老徐说，当年就那么几块钱津贴，却什么累活苦活都干过，好多战友都牺牲了。1966年是什么概念？太久远了，久远到我尚未出生。老徐说，现在好了，退休了，退休金也有四千多，吃吃用用够了，至于种菜，是活动活动筋骨，锻炼身体。我说，我种菜主要是玩，跟自己玩，远离喧嚣，贴近泥土，回归草木，回归大地，回归内心的平静，这种乐趣只有自己知道。（不过，自己种的菜，似乎也确实比超市、菜场买的菜好吃，有小时候吃过的菜的味道。）老徐的菜地挖得厚、宽、长、直，似乎一眼望不到头；菜地的排水沟也挖得深，篱笆扎得也好。老徐力气大，菜地挖得最大，菜的种类也种得多。老徐的菜地弄得整齐，一垄一垄，楚河汉界，清楚分明。种花生时，像木工师父般在菜地上拉了线，沿线开沟，播种，以至花生苗长出来后，整齐划一，看上去像仪仗兵。

上个月衢江发大水，江水翻过堤坝，把菜地淹没了。洪水退后，堤坝边的构树上，草木上，还留着洪水冲来的垃圾，各色的塑料袋像五彩旗，在树枝上迎风飘扬，大樟树的树干上还留着洪水淹过后的深深的水迹。洪水前生机勃勃、长势良好的南瓜、冬瓜、丝瓜、黄瓜、青豆、辣椒，还有亲手搭建的栅栏、小木屋都随洪水一去不复返，只能留在记忆中了。

好在一切可以重新再来，重新种下的豇豆、早萝卜、丝瓜、黄瓜、青豆，顶着烈日不屈不挠，顽强地生长，大地上又是一片生机与希望。

进入7月，气温陡增，每天都是三十七八摄氏度，甚至突破四十摄氏度。这么高的气温，每天都要浇水，一天不浇水，菜们就得被晒死，那就真得“歇菜”了。

菜地是沙地，水分干得快，因此每天都要到衢江里抽水。抽水工具有：电瓶、水泵、皮管。放水泵，接电源，接皮管（皮管很长，有七八十米），这些粗活（其实是技术活），一般都是老徐干。我笨手笨脚弄不太来，老徐也不让我干，我只负责拉皮管、盛水、浇水，或者直接捏着皮管口对菜地浇水。

从皮管口喷出的水帘，在烈日下有时会造出彩虹，五彩斑斓，虚幻而美丽。有时彩虹出现一下，瞬间就不见了，就像昙花一样，就像美的东西总是短暂。只有皮管口的水和我额头上的汗水是真实的，它们一滴一滴落在菜地上，落在坚实的大地上。

责任编辑：田静