陈绘

将近半个世纪过去了，故乡的籽草花总占据心头。籽草围着村子的四周生长着，如火炬一般。

籽草也称红花草。秋天，稻子收割了，乡民们在稻茬田里撒上籽草种。隆冬季节，草种从冻土上萌发出来了，不畏严寒，羽状的叶子倔强地生长着，一棵棵葱绿的茎上开出花来，像擎着一个小火把。远远地看，一大片似夕阳染红的湖，把荒凉的村子映得很美。

冬天的清晨，村子还没睡醒，为了上学交学费，我和三五个小伙伴披星戴月，拾粪交给生产队挣工分。要是雨过雪过，天晴了，坑坑洼洼的泥巴小路上，凸出来的泥巴冻得像骨头一样硬。小水坑结了冰，像一面明亮的小镜子。我穿着雨靴，一路走着，把它们一个个踩烂，听着“咯吱——咯吱——”冰的碎裂声，就像放花爆，很开心。

星月当空。我们穿过南瓜地中间的田埂，到了邻村。漫漫长夜，低矮的茅屋里传来婴儿的哭闹声，猪嗷嗷叫，拼了命拱着圈门要出来。随着农家大门“吱呀——”一声拉开，猪放出来了，得意地“哼哼”着，直奔籽草田。我和小伙伴发现谁家的猪没人跟脚，就提着粪筐抢先尾随，等它们赏粪球。

猪在籽草田里，边啃吃籽草，边拉便便，猪粪还冒着热气，就被小伙伴拾到粪筐里。也有拾到隔夜的狗屎。一坨坨卧在籽草田里，硬邦邦、黑乎乎的，我们一见，两眼放光，没有不乐的。

籽草为猪宝宝们提供酥油一般的绿色食品。难怪那时有人说，猪肉烧鹅卵石都好吃！原来猪吃的原料是无机物！

籽草，在了无生机的歇田里，默默无闻地扎根生长，蓬勃开花，任凭猪们啃吃它，践踏它，照样生长着。

仲春开始，整个村子都沉浸在籽草花的香气里。晴空下，蜜蜂在田间狂舞采蜜。中午，父亲从田间劳作回来，戴上纱网帽和手套，揭开蜂箱盖，往蜂槽里添水，摇蜜，查看蜂情。他去上工时，还交代我晚上记得给蜂箱封门。

这样的大事，我当认真完成。每当执勤的蜜蜂进了巢，我便小心翼翼地关上蜂门，将“不法分子”挡在门外。

长大后，我才知道驰名中外的“紫云英蜜”就从那时萌发出琥珀色的柔光。那年月，即便逢年过节也没啥好的吃食，父亲总让我提上两瓶原汁原味的“籽草蜜”送给姑姑家。邻村有谁得了肺结核的，听说吃蜂蜜能辅助治疗，就来我家买。说是买，其实是赊账，可是一赊就是几年，也没钱给。

父亲摇蜜是我们全家人最开心的时刻。可是，快到插秧季节，籽草花开得正旺，乡民们一齐开镰割了籽草，抛撒在冲田里，割剩的籽草也被翻进泥土里，慢慢变成肥料，多么奇妙啊！

我对籽草还有一个层面的认知。

母亲说，那是1973年的暮春，各生产队号召割草施肥，家家都有任务。几天时间，田埂上的野草被砍得光光的，可是部分水田还是白浪浪一片。薄田插了秧苗很难长起来。为了秋季水稻丰收，也为了改善土壤结构，队长下令割旱田的籽草施肥。

一天清晨，队长哨声一响，村民集中在队长家门口，大家一齐下籽草田，大致分了田块，大家就挥舞镰刀割起来。

Z 的妻子上集市去了，他在家带孩子、煮早饭、喂猪。队长上工的哨子吹了一遍又一遍，他家迟迟没人来。

人们只顾埋头割籽草。太阳升得老高，Z 才来。他不下田割草，站在田埂上指桑罵槐：“厚的籽草都割完了，我割个头啊。”见没人搭理他，干脆坐在田埂上，开始满嘴跑火车，甚至指名道姓骂起队长祖宗八代。

割草的人群中，一位妇女扔了镰刀走上来，趁 Z 没注意，抓起他白色大襟褂的领子，将 Z 往田里拖，边拖边说：“你骂谁啊？哪里厚的都割完了，剩下都是稀稀浪浪的？你下来看看，不都是一样厚吗？”Z反手揪着妇女的头发，妇女越发不敢松手。

这时，Z 的邻居跑来，将双方的手掰开。为了息事宁人，抱住了 Z 的腰，让妇女躲开。Z任凭情绪蔓延，血压一路飙升。他挣脱邻居的双手，在籽草田里疯了似的不停翻滚着。滚着滚着，他躺下不动了。大家纷纷围过去，Z的肚皮红了一大圈。人们赶紧回村扎担架往医院抬。Z 在路上就没气儿了。

Z 的亲属将尸体抬到队长家门口。队长 70 岁的老母亲吓得赶紧闩起门，怕死者家属将门槛的横木抽走，爬进她家开门停尸，就躺在门槛上，拿着明晃晃的菜刀对着脖子说：“谁敢进门，就死给谁看。”可是，死者家属疯了似的，拆了队长家窗户，爬进屋里，打开大门，强行将尸体抬进队长家里。扯了队长家床上所有被褥、床单，为亡者设灵。晦暗的举动，似利剑出鞘，直刺队长老母亲的心，老人家病倒了。

第三天，村里人参加完葬礼，脸上弥漫着一股说不出的哀伤。

队长身心极度疲惫。黑夜里，他咳嗽着走向墓地，一边给 Z 洒酒、烧纸，一边用嘶哑的声音，喃喃地说：“Z，安息吧，你的遗腹子我会抚养到18周岁的。”

田野里风大，候鸟迁徙了，但留鸟仍在，在村子光秃秃的树间飞起落下。

责任编辑：黄艳秋

插图选自《外国黑白插图资料》一书