闫红

我听到的最荒唐的一种说法是，杜甫可以学而李白不可以学，说得好像杜甫没有天才，只有笨功夫，我的天，你倒是学学试试。

杜甫本人听到估计都得生气（另一个误会是，杜甫是个好脾气的人），人家可是说了：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”这估计是所有写作者的心愿，但没有几个人会像杜甫这样直接说出来。从这一点就能看出，我们杜甫很自信，也很有个性。

这可能是杜甫那些工整的律诗给人们留下的印象，事实上，杜甫最杰出的作品，同样是险韵诗成，神出鬼没，是陆游所言的“文章本天成，妙手偶得之”。

就说他那首《赠卫八处士》的开头，“人生不相见，动如参与商”，没有前因后果，简直是破空而来，但又觉得这十个字字字如铁，一下下夯到你心里去，像流星落地，形成巨大的冲击力，在古代文学作品中，可与之匹敌的不算多。

谁没有过类似的体会呢，在这世上，有多少至爱亲朋，说不见就不见，根本没商量，就像天上的参星与商星。

参星属于猎户座，商星属于天蝎座，參星升起时，商星就会落下。用天理来证人情，更显得决绝而不容置疑。

这种分离有时候你是有知觉的，比如《红楼梦》里晴雯以为她和宝玉会永远在一起，但王夫人一声令下，晴雯被逐出大观园，很快香消玉殒，与宝玉天人永隔，这是赤裸裸的悲剧。

但还有一种分离是你无知觉的，那个人好像一直都在那儿，但你一抬头，发现他已消失在人海，也没有什么缘由，都没处说理去，更让人思之惆怅。

杜甫笔下这位卫八处士，很可能属于后者。处士者，隐居不去做官的人，卫八者，姓卫排行第八。这位卫八处士在历史上没有留下记载，在杜甫的作品也没再出现过，他和杜甫未必有怎样深刻的友谊，只是，乱世中，危机四伏，瞬息万变，单是“故人”两个字，就已经很可亲了。

据说这首诗写于759年春天，之前这两年杜甫过得十分跌宕。安史之乱发生后，他苦苦追随肃宗，肃宗大为感动，封他做了左拾遗，说来也算是念念不忘终有回响，皆大欢喜。

但杜甫不是个识时务的人，以为从此能够“致君尧舜上，再使风俗淳”，上书疏救获罪的房琯，激怒肃宗，于 758 年农历六月被贬为华州司功参军。他告假回故居洛阳陆浑庄，从陆浑庄回华州时，他拜访了隐居在乡间的卫八。

卫八为什么会流落在这里？杜甫又是从哪里得到他的消息？可能就是一串串极偶然的机缘，将杜甫推到了卫八的面前。

别后经年，忽然见到以为早已失散的故人，那种惊愕不难想象，惊愕缘分的神奇，也惊愕乱世里彼此都还活着。原本平平无奇的日子也变得不寻常：“今夕复何夕，共此灯烛光。”乱世的大背景下，这场相聚，有着以惊惧为底色的温馨。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

都曾是血气方刚的少年，再见面，两鬓已苍苍。这几年去看望老朋友大多已经成鬼，所以看见彼此都还活着，竟然有点意料之外的喜悦。一声惊叹中，有说不清是什么的滋味在胸中滚过。我何曾想到离别二十年，还能走进你的家门，离别时你还是个单身汉，现在儿女已经成行。

故人相见，是几重时空重叠，似真似幻，且惊且疑。你记忆中他总是二十年前的少年，然而他已经是一众儿女的父亲，这些儿女都很可爱，对于杜甫这个远道而来的叔叔，既恭敬有礼又热情亲切。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

怡然是愉悦的意思，但更加舒缓。“问我来何方”，这一句更妙，有居家者的好奇，也是对这个风尘仆仆远道而来的叔叔分寸得宜的关怀。问候尚未结束，他们又去张罗酒浆。

你看，从行礼，到问候，到准备酒菜，这一系列行为是不是如行云流水。我们用杜甫的视野看过去，作为老朋友，我们多么欣慰老朋友的孩子们如此聪明善良和能干。

接下来的这个夜晚，也许是唐诗里最美的几个夜晚之一。

是的，唐诗里有太多美好的夜晚，比如“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”；比如“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”；比如“春江潮水连海平，海上明月共潮生”；比如“灭烛怜光满，披衣觉露滋”……

或是“今夕何夕，见此良人”的相遇，或是天高地阔，令人物我两忘，心旷神怡，但我最喜欢的，是杜甫与卫八处士相遇的这个夜晚，在动荡的角落里，在一场场离散的夹缝里，卫八倾其所有，款待了这个老朋友。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

这场款待说起来也是寒薄，没有大鱼大肉，更不见世间珍奇，不过是冒着夜雨剪下春天的韭菜。据说这里面有个典故，东汉郭林宗自种畦圃，友人范逵夜至，郭林宗冒雨剪韭，做汤饼以供之。

但是我总觉得杜甫这句写的是实景，面对突然出现的老友，卫八来不及准备，家中可能也很匮乏，但匮乏也有一种美，会让人更珍惜手中所有。比如这冒着夜雨剪下的新鲜韭菜，才煮出来的掺了黄粱的米饭，是最普通的家常饭菜，但香喷喷，热腾腾，在这一刻足以满足杜甫饥饿的胃和仓皇的心。

回想这一生里给你留下美好记忆的食物，是不是都跟昂贵的食材、精致的烹饪方式无关？《红楼梦》里的茄鲞和鸽子蛋，不如《水浒传》里的二斤牛肉显得美味，因为《水浒传》写出了饥饿感，也写出了饥饿感被消除之后的满足感。杜甫也用十个字，写出他心中的万千滋味。

更何况，主人卫八说这相聚太难，一再殷勤举杯，两人接连喝了十杯，十杯也不能喝醉，感念故人这份深情厚谊。

酒量就是这么个奇怪的东西，同样一个人，有时浅尝则醉，有时千杯不倒，是与当时的心情有关。杜甫未必是海量，但十杯下肚，也只是微醺，是他内心的激荡，消解了酒意，可以想象，卫八与杜甫，在那个夜晚，该是怎样的感慨万千，共话世事的山高水长。

这场家宴，是接风，也是送别，不只是卫八送别杜甫，他们其实也是在彼此送别。在古代，人本来就容易失联，乱世让一切更加失序，那么这一刻，就以往事下酒，温暖无法预知的明天。

杜甫把这个夜晚写得太动人了，让我想起小时候，晚上都准备睡下了，有亲戚或是父母的朋友突然登门，他们在灯下畅聊，打破日常气氛，又温情又有一点紊乱感，无来由地让人感动。可能因为夜晚登门总是非常态，被收入“家人闲坐，灯光可亲”的常态中时，有一种参差对照的动人。

但问题是，这样一个情感充溢的夜晚，该如何结尾呢？像杜甫这样有大才的人，写诗难的不是飞扬，而是降落，谁能想到杜甫用十个字就稳稳地降落了。

“明日隔山岳，世事两茫茫”。所有的都是在离别的照耀下，离别如一道阴影，让人不敢恣意快乐，但它又皴染着相聚时的所有细节，让它皱褶分明，楚楚动人。所以这首诗明写相聚，暗写离别，唯有离别铺底，相聚时的所有才更加深刻。

就像人生，以死亡铺底，我们才能够更深刻地活着。