张国安

多年以后，我常常梦见自己扛着长长的梯子，到悬崖下面去考试，音乐响起，那是《致爱丽丝的仙境》，如真似幻。醒来，我只听见窗外风从秦淮河的源头掠过……

1993 年 8 月，我还不满二十周岁，师范学校毕业分配到秦淮源头一个场部子弟学校当小学老师。10 月的一天，我听在附近小学工作的同学说，中师毕业生可以参加教师大专函授。由于当时通讯不发达，我没有接到通知，错过了报名时间。老乡通过江苏省成人自学考试取得计算机专业的文凭，于是，我就报名参加了汉语言文学专业的自考。

第一次我报了四门。报完名，我到新华书店看看有没有学习资料。遇见了几个同学，他们听说我参加自考，而且还一下子报了四门都笑了。有位同学惊讶地说：“你太厉害了，自考很难的，我们在农村比不上城里有函授班，完全靠自学！”我听了说：“第一次报名，先探探路，看看试卷也好。”大家又是一阵哄笑，我也笑了，有些自嘲，也有些苦涩。

我骑着自行车从县里报名回来，一路上有些失落，身边的师范同学都参加了教师大专函授，而只有我独自一人参加自考。有风掠过公路边的松树梢，发出呜呜的声音，不远处中山河波光粼粼，湖心小岛一片郁郁葱葱。中午时分，回到我所工作的小镇，我走进供销社，想买些学习用品。慵懒的阳光透过老旧的玻璃窗洒落在柜台上，我刚准备开口招呼售货员。忽然，我发现一位老人穿着蓝色工作服，灰色护袖，戴着老花镜坐在藤椅上手捧一本厚厚的书在聚精会神地看着。那一刻，我发现阳光照射下空气中的浮尘仿佛静止不动，时光静谧美好，我小心翼翼，不敢随意走动，唯恐惊扰了老人宁静的读书时光。

不知过了多久，她抬起头来发现有人，连忙合上书招呼我道“： 小伙子，你要买什么？”我看见书的封面上印着“古代汉语”，“原来你也是自考生！”我脱口而出，惊喜中似乎又有几分慰藉。“是啊，我已经通过几门了！”她自豪地说，“俗话说，活到老，学到老嘛！”“你真不简单！我以为自考的都是年轻人呢？”她笑着说：“小伙子，年轻真好！我在你这么大的时候，可没有这么好的学习机会和条件！”我不禁连连点头，心中对她多了几分钦佩和亲切感。我买了一个厚厚的笔记本和一瓶纯蓝英雄牌墨水后，与她告别。

从此以后，我在工作之余，捧起书本开始自考之旅。可是，令我没想到的是我的这场自考之旅竟是漫长的十年。

自学考试汉语言文学专科共有9门，一年两次，四月和十月参加考试，后来开设了增考。转眼就到了考试的日子，我早早地骑上自行车，就去县城参加考试，上午两门比较顺利。中午，我到附近同学小毛的单位吃饭。小毛拉着我喝酒，我说：“下午还要考试，今天就不喝了。”他说：“我们就是行医的，适当饮酒可以促进血液循环，增强记忆力，不亚于兴奋剂！”盛情难却，我只好勉强喝了二两。

当我红光满面地走进考场时，考场里的人齐刷刷地向我投来诧异的眼光。我连忙找到自己的座位坐下来，拉动椅子时发出摩擦地面的声音，吓了我一跳。这一场是《古代汉语》，监考老师有两位，一位老者，慈眉善目，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜。另一位是个年轻人，比我大不了几岁，胖胖的身材，圆圆的脸上有几颗青春痘。年轻考官巡视到我的面前，发现我在试卷上打草稿，连忙制止我说：“你怎么能在试卷上打草稿！”声音很大，引来老年考官。我大吃一惊，这才发现在试卷的空白处，不知何时竟然写了几个不确定的答案。我连忙拿笔想划掉，老年考官说：“不要着急，你可以尽量擦去，实在擦不掉再划掉！”我的一颗心这才平静下来。我抬起手抹了一把额头上的汗水，感激地看看他。

临近交卷时，我检查发现，好多道题我都不能确定答案。其中有个“卒”的通假字，我在考试结束铃声响起才灵光一现，慌忙写上一个“猝”字，就交卷了。真是让我猝不及防啊！

走出考场，我有些患得患失，难度超出我的想象。我不禁叹了口气，心中又想起报名那天在新华书店几个同学的哄笑。我没想到二十天后，考试成绩查询时，四门过了三门，分数都不高，六七十分，其中《古代汉语》正好达到及格线，想到交卷前一秒写下的那个“猝”字我不禁后怕起来。

入职后，第一个五年，我通过了全部科目，顺利取得了大专文凭。我乘胜追击，继续报考了本科。身边的同事比我早几年工作，他们已经取得大专文凭，也许是被我的学习感染，都来询问本科自考的事。他们也加入自考队伍，从一人自考增加到五人，我们的自考队伍壮大起来。从此，我感觉不再是孤军奋战，我的几个同事成为志同道合的战友，也成为一生的朋友。就在我从一个胜利，走向另一个胜利的时候，我遇到了难关——英语二。

初中学过三年英语，进入师范学校后，我在兴趣班选修过英语。那是个周末的上午，我在南京外文书店排队买了一套《新概念英语》。我们选修用的教材就是其中第二册，相当于高中生水平。可惜，没有坚持下来，我只学了一个学期就不再学了。现在，我需要重新拾起荒废了几年的英语，单词早已忘得差不多了。我硬着头皮开始背诵单词和词组，分析句型。不管我怎样努力，我总感觉这是一座难以逾越的大山。到了英语二考试的时候，我来到考点，发现校园里静悄悄的，不知名的鸟儿在树叶之间穿梭，不时发出啾啾的鸣叫。我來到指定的考场，发现门关着，透过窗户我看见长方形的黑板中央分明写着考试学科：英语二。我心中一惊，感觉不妙，急忙掏出考试通知书仔细查看，才发现我迟到了整整 24个小时——原来英语二昨天就已经考过了。我再次从窗外眺望黑板上的字，忽然觉得“考试学科：英语二”几个字在我的眼前放大变形，似乎在嘲笑我的后知和后觉。

第二次，我吸取教训，把考试日期工工整整地写在教材封面上，时刻提醒自己。我还联系到城区的同学，她们每个周末的晚上可以参加主考学校举办的自考夜校学习。我借来她们的英语教材，仔细翻阅并且把画在书上的重点，一处不落地画下来。尽管我做出种种努力，但是第二次还是没有通过。连续两次没有通过，身边的几个同事纷纷考过，大有后来居上的趋势。我感觉到莫名的压力，特别是有位同事竟然顺利通过了英语二的考试。我已经通过了十一门学科的考试，只剩下这一门了。我觉得不能就在这棵树上吊死，应该学会变通。三门选修课相当于英语二的学分，于是我就舍弃了英语二，连忙换成三门选修课继续学习。这一次比较顺利，我终于在入职后第二个五年通过了全部课程。可是，春风得意的我，此刻哪里知道这个英明的决定，最终却给我带来难以愈合的伤痛与遗憾。

论文答辩的日子，我第一次来到主考学校——南京师范大学。在文学院，我看到了鲁迅先生的铜像，一阵穿堂风掠过，先生静静地坐着，没有说话。一行字蓦地闯入我的眼帘：“石在，火种是不会绝的。”想起两个五年，想起我的专科和本科自考，我的心中有喜悦，也有辛酸，我感觉鲁迅先生似乎用这句话在告诫我。我顺利通过毕业论文答辩取得了本科文凭。

风从远方吹来，捎来新的消息，吹动树梢，也吹动我的心。取得本科文凭，如果加考三门，并且通过英语二考试就可以取得学士学位。我心灵的湖泊又掀起波澜，我毫不犹豫地报名学位加考。暑假里，我再次来到南京师范大学。这一次需要住校学习几天，并且参加考试。三门加考课程很顺利，在英语二考试的时候，我的困难又不期而遇。

我小心翼翼地翻开试卷和答题卡，发现竟然没有带 2B 铅笔。我只好稳定心神，把所有的选择题都写在试卷上。时间的脚步匆匆，考试时间过了大半，监考的老师巡视到我的身边，提醒我要把答案涂在答题卡上。我对老师说忘了带铅笔，请她帮我借一支。她看着我，那眼神仿佛在看一个怪物。她欲言又止，从我后桌的考生中借了一支 2B 铅笔。我赶紧开始一题一题地涂卡，当我完成最后一个选择题答案时，广播中传来“距离本场结束还有十五分钟”的语音提醒，我的心慌乱起来，耳旁仿佛飓风呼啸。此刻作文还没有写，我手忙脚乱地写起作文来。终于赶在结束铃声响起，我写好最后一个单词。这时耳边传来哭泣声，我回头一看，后桌的女生在默默流泪。我把2B铅笔还给她问：“同学，你怎么了？”她抽泣着说：“我的作文还没有写完！”我想安慰她几句，可是话到嘴边又咽下去了。因为我知道也许该流泪的是我，也许我还不如她。成绩公布出来，我的加考学科都在 80 分以上，唯独英语二还是没有及格。那一刻，我对“种瓜得瓜，种豆得豆”有了新的理解，曾经放弃英语二是多么错误的选择！

取得大专学历后，我继续参加本科段的考试，几年来不懈的努力，终于顺利通过省自考中文本科段的全部课程考核，圆了我的中文本科梦。

自 1994 年元月，到 2004 年六月，自学考试占据了我初涉尘世的第一个十年，也是一段最美好的时光，艰苦却充盈。

责任编辑：黄艳秋