张衍凯

老院种了一棵枣树，树龄久远，孤零零地默立于角隅。

鲁迅先生在《秋夜》中写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这句话历来被评论家称道，说写尽了北方的萧瑟之感。枣树作为落叶乔木，插枝即活，果实味美，是深受北方住户欢迎的树种，也是华北大地上非常有代表性的树种之一，故而见枣树便联想到北方，观落叶遂生发出萧瑟。

老院这棵，树皮黝黑粗糙，枝丫虬乱，倘与婆娑依依的青柳、高大伟岸的白杨、香气袭人的刺槐等较之，顿然黯淡失彩。春日，东风裁剪细小叶片，叶间吐露谷粒状绿蕊，蜂蝶嫌怨，偶来嘤嘤采蜜。灰不溜秋的麻雀藏匿密叶间，扑扑棱棱地嬉戏，堕些许毛羽。

少年的我喜欢静静地仰观，瞥云霞斜飞，踪苍鹰盘旋。透过叶隙，景致更神秘惊奇：螳螂躲于叶后捕蝉，蜘蛛攀附丝线敏捷升降。那刻我青春萌动，遇到树木遂欲爬至顶端；彼时我充满幻想，一草一木皆入梦境。

我们乡下有一个说法，草木是有魂灵的，蒲松龄的《聊斋志异》除了写到鬼狐仙怪，还提及花妖树精。在家乡，一棵树若存活了上百年，非但莫敢砍伐，反要选特殊节日，如春社前后，将树枝挂满红布条，举行声势浩大的集体祭拜。谁家诞子，婆婆事先去折桃枝以保佑母子平安。

枣树绝无享如此隆重之恩典，它只奢求脚下有方沙砾石土，再加风雨滋润、阳光照射便心满意足了。整个夏季，它像寺庙修行的僧人般参禅打坐，从未学篱笆丛中的牵牛花，吹紫色喇叭向世人炫耀。八月，枣子终于孕育膨大，果实累累，压得树枝低垂。待到九月，秋风清露渐染果皮，像玛瑙点缀绿叶间。最热闹的打枣来临了，堂哥如猴子般跃上枣树，寻一结实枝干站稳，伸长竹竿朝枣子密集处开始敲打。“噼里啪啦”下起阵阵“枣雨”，地面上的人乱抢，偷暇把又红又大的放嘴里嚼，脆甜，口齿生津。大家把捡拾的枣子“颗粒归篮”，喜笑颜开，全然不顾被枣子砸疼的脑壳。

是呀，在院子里随便栽几棵枣树、柿子树、桑葚树或无花果树，除却绿化，果实也算贫瘠生活里难得的吃食了。譬如说刚收获的枣子，洗净装瓶蜡封了做罐头，或者晾晒成干枣，冬日掺和杂粮熬八宝粥喝，过年则拿来蒸“枣山”馍馍（一种当地糕点）。

霜降之后，木叶既脱，树底覆盖一层浅浅的枣叶。枣树摘完枣子，凋尽叶子，又恢复了丑陋衰败的容颜。从春华度到秋实，由繁盛归入落寞，它依然在院落安静地矗立，不喜不悲，从容淡定地迎接第一场凛寒晶莹的雪。大雪遮掩了树冠、屋顶、田野与河流，就可设机关逮鸟雀了。

每年秋初，母亲总托人给她子孙捎来刚打的新枣，这是经她精挑细选的，颗颗滚圆，成熟得也好。我定居县城十余年了，白发苍苍的父母仍在老院留守。歲月匆促，先前我在枣树旁玩“跳房子”“荡秋千”，在其下足以极视听之娱，而今，我的女儿去哪里寻一棵这样珍贵的树？

老院的枣树，施与我莫大快乐，也告诫我诸多为人处世的道理啊！