赵梦然

2004年，村里集体大搬迁，由于当时我家条件不好，没能力盖新房，所以只能眼睁睁地看着邻居一家一户地搬走，而我们一家仍住在那个没有院墙、没有大门的老院儿里，直到2010年才不得已搬了家。生活了十几年的老院儿，一下子便成了空壳，“穷家难舍”的情愫常常萦绕在我的心头。老院儿虽然破旧，甚至有些寒酸，但却珍藏着我儿时的记忆。

老院儿坐北朝南，只有三间瓦房，除了堂屋，西边是卧室，东屋一室三用：囤粮食，当厨房，而我小小的木板床就夹在粮食囤和煤火中间，着实不够宽敞，甚至让人觉得有些憋屈。我一再对这种住宿条件表示不满，更是羡慕隔壁家有四间平房，于是成天跑到邻居家和发小一起睡。七岁那年，父亲才加盖了两间东屋。自此我不用天天夹在粮食囤和煤火中间，也不用天天跑到别人家睡了。现在想想，老院儿虽然简陋，却承载了我所有的童年乐趣。老院儿西屋窗外三米左右的地方有一棵苹果树，听父亲说这棵苹果树是我刚满月时，他从东乡的姨姥家移过来的。几年过去，它都已经长这么大了。“树旺家旺，咱家也会越来越好的。”这是父亲经常说的一句话。夏天，苹果树结了好多青苹果，酸酸甜甜的，甚是喜人。树下总会有接二连三的“观望者”，趁家里没人，偷偷从树上摘下苹果，把苹果揣进兜里，麻溜地逃跑了。为此我很是生气，于是在树上挂了一个木牌，上面写着：“小偷，必遭报应！”结果却遭到父亲的一顿责骂：“人家摘咱家的苹果吃是看得起咱，再说了那么多苹果吃不完就坏了。”我心里不服气，埋怨父亲就会装老好人。可是对此我也无能为力，家里也没个院墙，还不是谁想来就来，谁想走就走？索性我也不管了，谁爱摘谁摘！

午后，苹果树下总会聚着三五个老头老太，那是奶奶和她的牌友们。每个人带着从各家搬来的小马扎，围着树下的墩子坐一圈，开始打发一下午的时间——打老年牌。黑乎乎的纸牌应该有些年份了吧，几个老人眼神儿一个比一个差，一局下来就得十几分钟，一坐就是一下午。谁输了几毛钱，就开始大骂：“今天手气真臭，又输了钱，不来了！”说完便起身拍拍屁股，拎着小马扎一瘸一拐地朝家走。

苹果树的前边是一口压井，怎样才能压出水呢？先用水瓢往井口里灌一瓢“引水”，紧接着“呱嗒呱嗒”压几下，“活水”就会神奇地流出来。压出来的水冬温夏凉，甚是甘甜可口。每天放学我都会主动给住在前院儿的奶奶打两桶水拎过去。拎一桶水，中间要歇上两三次，水桶一路晃荡着，到了奶奶住的院子，就变成了半桶水，水花洒了一路，就这奶奶还直夸我孝顺，我被夸得心里乐开了花，于是打水便成了我每天放学后必干的活儿。

我上的小学就在离家不到二里地的村东口，每天下午早早地放学回到家，我就开始朝左右吆喝。小伙伴们一听见我的呼喊，便三五成群来到苹果树下集合。奶奶的牌场已散了，这里便成为我们孩子的天下。大家围着树墩坐下来，借着写作业的名义开始摔四角、打扑克，时不时传出一阵欢笑声。谁输了还要接受各种惩罚，或贴纸条，或顶鞋底。总有玩不起的孩子，输急了就往家里跑，真扫兴。剩下的我们几个直至大人吆喝着吃饭，才恋恋不舍地各回各家……

从村里搬走后，老院儿一直闲置着。三年前，一群外地人把老院儿所在的那片地承包下来，改造成了窑厂，经营了三年之久，因为污染严重，被百姓投诉，撤走了。现在这里已成了一片废墟。

至今，每每做梦，总会梦见在老院儿与伙伴玩乐的场景。梦见三间堂屋，还有那棵苹果树、那口老压井，以及打水路上溅出的闪闪亮亮的水花……