陶恺

如果有一天生命走到尽头，你最想用什么概括自己在人间行走的这一趟？

作为了解逝者的最后一扇窗，墓碑在各式文化中都有着极重要的地位。墓碑形状如何、上面写了些什么，常常像是凝固的“录音”，无声地向前来吊唁或路过的人们讲述着逝者的故事：

玛丽莲·梦露用三个数字“37，22，35，R.I.P”概括自己的一生，以三围英寸数镌刻“终身美丽”；海明威在墓碑上写“恕我不起来了！”呈现最后的顽劣；中国著名评书演员单田芳的墓碑刻着“且听下回分解”，和听众约定言有尽、意无穷的下次相逢……

最近，在华盛顿国家公墓实习的马里兰大学图书馆管理专业学生罗西，在实习过程中遇到了一块特别的墓碑：上面没有对自己一生的总结或是某种态度的彰显，没有立碑者对逝者的怀念，而是刻上了制作“挤花曲奇”的整个过程。

将事无巨细的烘焙菜谱刻在“寸土寸金”的墓碑上，这份反差很快通过罗西的帖子在网上引起热议：菜谱背后，是一个普通人怎样的一生？

分享甜蜜

作为华盛顿国家公墓的实习生，罗西的主要工作是负责将安葬于这里的逝者信息进行数字化处理并归档。结合自己在学校社交网络运营实习的需求，罗西开设了一个名为“幽灵档案”的TikTok账号，一边整理信息，一边向网友分享有关墓地的小知识和有趣的碑文。

娜奥米·米勒道森的菜谱墓碑，便这样与罗西及关注她账号的网友相遇。

“一杯黄油，3/4杯糖，一汤匙香草，一个鸡蛋，9/4杯面粉，半汤匙泡打粉，1/8汤匙盐。”娜奥米的墓碑形状是打开着的烹饪书，上面写着这份挤花曲奇制作所需的原料。由于篇幅或是昂贵的墓碑刻字限制，除了原料，这份菜谱没有记下步骤、烘焙温度等细节。

但罗西觉得自己被“击中”了。新冠疫情期间，罗西刚刚失去自己的祖母。和亲人一起消失的，还有代表着温馨幸福的、记忆中的美味：祖母还在时，每每罗西过生日，都会吃到“祖母牌”独门秘方制作的一款黄色蛋糕。在那个只有祖母知道的牛奶、黄油、鸡蛋、面粉的配比里，是罗西无法再回到的、拥有祖母和她的爱的过去的世界。

娜奥米的家人，是不是也同样怀念着这再也无法抵达的甜蜜？

罗西决定按照这份不完整的菜谱，复刻这款曲奇饼干。因为没有相关经验，菜谱中也没有指南，她只能将所有的原材料按照墓碑上的比例混合在一起放进烤箱中烘烤，按照平时自己制作饼干的时间和温度简单设置。甚至，罗西也没有工具可以“挤花”，这样第一次制作出的成品看起来是极为普通的曲奇。

即便潦草至此，罗西发现，只靠着墓碑上的比例做成的曲奇，也实在美味得出乎意料。她将帖子发在网上，收获了很多关注与建议：应该购买怎样的挤花工具，是否需要先将糖与黄油混合打发，再加入鸡蛋和香草……

在罗西与网友的共同完善下，第二次的成品无论从口味还是外观上，都足够完美到“值得刻在墓碑上”了。罗西带着这份挤花曲奇到娜奥米的墓前，一边享用一边感谢她给自己及为这份曲奇出谋划策的网友共同带来的甜蜜。

随着这份曲奇的走红，逝去的普通人娜奥米也由此走进了人们的视野。作为美国第一代移民，娜奥米从北欧来到美国纽约布鲁克林居住生活，勤恳地做着一份邮政工人的工作。家乡逐渐浓缩成一小块记忆，眼下的生活有无数需要安抚的琐碎，只有食物成了最具象的思念。

这种思念也具象地传达给了娜奥美的孩子们。他们对童年共同的回忆，是自家母亲制作的、不同于外面贩卖的食物——北欧和美国混合口味的菜肴，以及可以在圣诞节吃到的口味独特的挤花曲奇——就是墓碑上的那个。全家人围坐着等待吃到曲奇，看着巧手的母亲不借助任何工具地做出各种形状的饼干，是独一无二的温馨时刻。

娜奥米去世后，家人便将这份最能代表母亲味道、家庭温暖的曲奇制作配方刻在墓碑上记录下来，完成了对普通人娜奥米一生的注脚：比起那些名人墓碑上记录的身材、态度或职业，娜奥米用曲奇的甜蜜守护着整个家庭，也通过这份菜谱，持续守护着所有期待美味的人们。

事实上，在墓碑上镌刻甜品制作方式，并不是娜奥米家人的“首创”。在美国犹他州，一对夫妇的墓碑背面，刻着一份名叫“凯蒂的软糖”的菜谱。这份菜谱简明扼要地记录了制作乳脂软糖的步骤，甚至比娜奥米的曲奇菜谱更具实践指导性：“两块巧克力，两块黄油，低温溶解，加入一杯牛奶搅拌，烧开，放入3杯糖，放入一茶匙香草精，放一撮盐，熬到呈軟球状，倒到大理石板上，冷却，切好，开吃。”

由于试制娜奥米曲奇的成功，罗西也按照“凯蒂”的这份墓碑菜谱制作了这款巧克力软糖。因为步骤、配比都极为详细，美味的软糖一次就成功了。

罗西将成功的软糖带到了凯蒂的墓前，也见到了她的家人，了解了长眠于此的两位普通老人软糖般甜蜜的爱情故事——凯蒂与丈夫韦德相识于二战时期，在纽约学习时装设计的凯蒂与空军上尉韦德在一家教堂相遇，一见钟情。第二天，韦德就去了战场。在战乱与分离中，两个只见了一面的人却认定了彼此。他们坚持通信，韦德还将自己驾驶的轰炸机命名为“盐湖凯蒂”以示思念。直到战事结束，两人重逢、结婚。

一生的故事就这样开始了。两人都喜欢聚会和孩子，凯蒂的软糖吸引着韦德、自己的孩子和孙辈，她的口袋里总有一把自制的软糖，见到小孩子就赠送。

在凯蒂和韦德这份墓碑食谱的后面，还写着：“有她在的地方，永远都有欢声笑语。”那是曾经吃过凯蒂软糖的孙辈们对奶奶一生裹着蜜糖的印象。

撑一把伞

凯蒂的软糖配方并非一直如此。2000年，韦德先于凯蒂去世，凯蒂做主将软糖的制作方法刻在墓碑上；但因为石匠的失误，配方中的“一茶匙香草精”被刻成了“一汤勺香草精”。微小的误差，会让看到菜谱并诚心想要制作的人无法获得美味的“凯蒂软糖”，只能得到质地较稀的失败品。

2019年，在凯蒂去世后，家人埋葬凯蒂，也同时修正了墓碑上的错误配方——墓碑食谱，对逝者和其家人来说，从来就不是什么博眼球的噱头，而是真正的、诚心的分享。他们怀着对记忆中甜蜜食物的爱与眷恋，尽力准确地将它们的制作方式镌刻在墓碑上，在死亡带来的痛楚中，开辟出一块温暖的小天地。

这些墓碑上的、能够复制的甜蜜，也在不断影响着包括罗西在内的仍在人间踽踽独行的人们。

作为公墓的实习生，罗西一度对死亡讳莫如深：冰冷的墓碑，哭泣的人们，繁复又没有温度的数字化信息记录……但墓碑菜谱改变了这些。

在这些唠叨着黄油、面粉、糖分的石碑之下，是看不到却升腾着的、热忱而善意的灵魂。他们展示、分享自己最爱的口味，等待着有心人在没有自己的这个世界做出自己熟悉的甜蜜。

在这些精心设计的墓地旁，是始终无法忘记逝者的家人。陌生人罗西的尝试，让更多人通过食物的香气结识了自己逝去的亲人——凯蒂的孙女很感动于罗西制作的软糖：“这太好了。我想，我奶奶看到自己的软糖配方仍然这么受欢迎，一定会很高兴的。因为这就是她人生的意义——与人分享美好的事物。”

在如今的网络时代，墓碑食谱代表的温暖甜蜜更是通过网络抵达了许多恐惧死亡或厌恶人世的人们心中。从娜奥米到凯蒂，罗西不断尝试世界各地墓碑上的菜谱——它们几乎都是甜点，比如蓝莓派、酥皮水蜜桃馅饼、蜜枣坚果面包、巧克力燕麦蛋糕……它们有的来自罗西实习的公墓，但更多的来自网友从世界不同地方拍摄下来的共享照片。

在这份异世交流里，罗西和网友们共同完成了对死亡恐惧的稀释。“我曾经非常害怕死亡。”罗西说，但通过试制墓碑上的菜谱，她逐渐发现，我们或许也可以从死亡中获得安慰。这些仍有生命力的“墓碑甜蜜”，能够“让我们以很简单的方式，谈论死亡这个非常困难的话题”。

亲人离世不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。但墓碑菜谱的甜蜜稀释了死亡的昏暗，撑起一把伞，烤热一炉火，让交流、爱与铭记不会随着生命的黯淡而终止。

（摘自2023年第5期《看世界》）