爻爻

最近孩子下晚课回家后，喜欢在餐桌上讲一些班级的事儿。最初，我还仔细听听，后来发现跟学习毫无关系，不是吐槽某位老师照本宣科，就是抱怨哪位同学捉弄他；或者他又跟某个同学讨论国际形势时意见不同，第N次地愤而绝交……我觉得这些话语暴露出他的关注点不在学习文化知识上，反而表现出他偏激固执，甚至软弱无力的一面。

我不想听了，就借用吃东西不能说话的理由让他闭嘴，结果他满脸不悦，索性起身就走，夜宵都不吃了。学校伙食不好，我担心他营养缺失，只好隔着房门，哀求他出来继续吃。奈何，小伙子年纪不大，脾气不小，硬是不给我这个面子，说不吃就不吃了。

这一年，孩子对独立空间的渴望表达得很明显，最初是关门，现在已经发展到反锁房门了。只要他不感兴趣的话题，任我们在门外如何千呼万唤，他都可以做到闻所未闻一声不吭。

偶尔他在房间里跟我们说一两句话，我便趁机想让他开门，流通一下空气，于是，佯装没听清，让他开门说话。偶尔他悄悄溜出来，拿个零食或喝水，跟我说句话，我便立刻想扔掉手机专心伺候他。只是，一旦他滔滔不绝地说，或气愤或激动，那些负面情绪都令我难以消化。

我跟好友说，出去上学的孩子就像英语课文里“楼上的第二只鞋”，不知道他会带什么样的故事和情绪回家，等待时特别忐忑。

好友说：“接受就好了，他若是一句话不跟你说，你岂不是更担心？”一句话直击要害，我试想了一下那样的场面，果然，他肯说话，无论说什么，都好过于沉默。

忽然想起来，我在青春期时也时常为同学关系苦恼，接受不了某位老师的一些言行。当我在饭桌上试图跟爸妈倾诉时，总会迎来我爸的斥责：“吃饭就吃饭，谁要听你学校的那些破事？”我妈则紧跟着补刀：“不要怨你爸说你，你怎么一端起饭碗就来话呢，哪来的那么多话？”

那时的我委屈呀，我也不想吃饭时说不开心的事儿，可是饭一吃完人就散了，各有各的活儿，连面都见不到，我跟谁诉苦去？被斥责的次数多了，我也就长记性了，跟父母不再有倾诉的冲动，遇到问题都自己解决。我对青春期的孤独刻骨铭心，也念念不忘父母曾经对我的无视与冷漠。现在想来，是不是爸妈也是无力消解我的坏情绪，又不懂得倾听的意义，才简单粗暴地拒绝我？

以前常听人说养儿方知父母恩。原来育儿的辛苦不仅仅是身体上的操劳，还有心理上的折磨。

小时候，爸妈总说我懒，不光当着家人的面说，逢年过节亲戚聚会时也说，害得我特别抑郁。我从来没有想过要变得勤快，只觉得爸妈拿我跟大几岁的哥姐相比，对我有失公平。爸妈的打压式教育，更是折损我对劳动的兴趣度。

等有了孩子后，我特别爱跟别人聊孩子，夸得少一些，诉苦多一点，但真的就是说一说而已，毕竟我的生活重心都是孩子。但孩子特别抵触我跟别人聊他，坏的不行，好的也不行。

有时我跟我妈、我姐视频，当她们关心问候一下孩子的状况时，我第一反应就是查看孩子的位置。他若在周围，我就违心地夸上几句，但对着视频挤眉弄眼，用眼神和口型表示：并不是。我也在这个时候才知道爸妈当年也不过是随口说说，他们那代人不好意思跟别人夸自家孩子，并不是真的讨厌和嫌弃。

有时，我察觉孩子特别懒，真想脱口而出：“你怎么这么懒呢？”话从大脑里发射出来，在舌尖上打个转，立马让我吞了回去。好吓人呀，小时候，我就被这句话骂大的，怎么可以这么去说我的孩子呢？不过换个角度看，才发现孩子身上展露的缺点如此熟悉，也如此让人难以忍受。我以前早上爱睡懒觉，只觉得喊我起来的爸妈太不包容；现在我看孩子睡懒觉，磨蹭着险些赶不上校车，真是恨他不争气。见识了孩子的拖延、磨蹭和懒惰，原来我错怪爸妈，当年同样拖延、磨蹭又懒惰的我一点也不无辜啊。

同事家小男孩四岁，吃完火腿肠知道把皮丟到垃圾箱去；另一个同事家小女孩给大家送完雪糕，还主动拿塑料袋回收雪糕包装皮。而我儿子吃完东西，包装袋、果皮碎屑随意丢。

孩子爸曾严格管教过他一阵，但这个坏习惯他一直没改过来。对于这个缺点，我是不好意思批评孩子的，因为我从小还被数落过“邋遢”，在孩子小时候，这方面基础我没给他打好。也是最近几年苦心学习简约主义，感觉自己变成了一个“立正”的人了，也会奉行“东西从哪儿拿的放回哪去”的物归原位法则了。也许我的孩子也是“大器晚成”型的，到了中年就能顿悟改正吧。

孩子爸对儿子进屋锁门这件事一直接受不了，等到儿子上学走了，他就会进入儿子房间各种收拾，嘴上还唠叨个不停。我警告他：“儿子临走时特别交代，不要收拾他的房间。”孩子爸不以为然地说：“我都是为他好，房间太脏空气质量差，对他身体也不好啊。”他擦了写字桌，拖了地板，扫了床铺，还自作聪明地把儿子扔在被子上的橘子皮放回了原位。结果，儿子晚上一进房间就发现了端倪，发了一通脾气，逼得孩子爸不得不坦诚道歉，答应以后再不随便进他的房间。

我回想起自己上初二时，有一段时间特别不愿意跟爸妈见面，每到吃饭时间，都是用小盆把饭菜打到一起，端回自己房间吃。我爸特别看不惯，说不在饭桌上一起吃就干脆不要吃。我当时不理解他为什么有那么大的怒气，还是我妈“解救”我，劝我爸：“她爱怎么吃就怎么吃吧。管她干什么？”我当时还有点伤心，觉得我妈好像放弃我了，任由我自生自灭，可我也没做什么天理不容的事儿呀。

现在想来，那时真的好中二呀。孩子爸一听我说起这些陈年旧事，就哀叹连连，说当时谈恋爱时不知道我年少时那么奇葩，否则也不会上了贼船，导致孩子一点也不省心，毛病全随了我。

我说，有时候幸福是需要对比的，我有一个朋友，他家的孩子上小学六年级时就锁门了，上学走时还特意用钥匙把自己卧室门锁上，钥匙揣书包里带走了。我跟孩子爸庆幸，别把孩子逼到拿钥匙锁门的份儿上。

其实，所谓的佛系都是一天天被磨出来的，想当初孩子考双百时，我也以为自己能培养出一个清北人才呢，随着孩子慢慢长大，进入青春期开始叛逆，我则一点点地降低期望值，和自己的奢求妥协。现在只求孩子平安快乐，不敢贪图太多。偶尔孩子说一句“不想上学”，我都被吓得瑟瑟发抖，然后自己劝自己，孩子也不过是随口一说。

想起当年我曾经好几次跟我妈说过“不想活了”，她当时得是什么心情啊。

因为我上学的时候就不合群，所以没办法教导孩子怎么才能交到朋友；我曾经抑郁得想轻生，所以很害怕孩子想不开；我曾经因为恋爱而荒废学业，人生走了弯路，所以，我很害怕孩子重复我的错误。我当年不知道爸妈时刻牵挂着我、担心着我，对我恨铁不成钢，如今，我的孩子也不理解我的担心与焦虑，觉得我没事找事，而他困在自己的烦恼里，觉得没人能与他感同身受。

对此，我只能深表遗憾，无论哪一种成长，注定都要有疼痛和埋怨。没办法，我拿到了学历证、技术证、结婚证、准生证，却没有拿到身为父母的资格证，在教育孩子这条路上注定要苦苦摸索，各种尝试，只是承担后果的是我们父母和孩子双方。

大概是焦虑累了，担心累了，我不断地给自己洗脑：看我从小到大坎坎坷坷，现在活得不也不错嘛，儿孙自有儿孙福，别白白替他操心。多给孩子自由，多给孩子空间，他不说的事情我不苦苦追问。尽量少管束孩子之后，我们母子之间剑拔弩张的氛围消失了，他不再对我避如蛇蝎，让我感受到了久违的轻松，也渐渐找回了他儿时的那种亲切感。而对于我的爸妈，我的那些委屈与抱怨也慢慢被稀释了，我不是完美的小孩，为什么要求他们做完美的父母呢？而且，我也没办法成为一个完美的母亲。

（摘自微信公众号“三联生活周刊”）