永兵

40多年前，我是她的孩子；如今，她是我的孩子。愛出者爱返，生命就是一场轮回。

她曾是我的全部

我曾自嘲，自己的童年拿的是标准的悲惨女主剧本。自幼丧父，祖辈早逝，家无长兄，只剩瘦瘦小小的母亲挑起养家的重担。

8岁之前，我很少能吃到肉，学杂费和日常开销全靠母亲打零工支撑。有人劝母亲把我送人，自己再找人嫁了，也好过母子俩一起受苦。母亲摇摇头：“他是我儿，再苦再累我也不会丢下他，更不能让他看别人的脸色过日子。”从那以后，再也没有媒婆踏入我家的门槛。

为了挣钱，母亲跟男人一样去河里挑沙、去工地搬砖、去山上挖药材。她的皮肤被晒成酱色，双手满是老茧，摸上去跟老树皮一样粗糙。

可这双手会变戏法，总能把普通的蔬菜做出肉味。母亲把茄子洗净切成长条，一条条摆好放锅里蒸熟，然后起锅炸成虎皮，再把辣椒、大蒜切碎和茄子一起炒香装盘。香香辣辣的虎皮茄子就做成了，好看又下饭，神奇的是，吃起来还有肉香味。

我从小有个毛病，每到三伏天眼睛就火烧火燎的，疼得睁不开，吃药喝茶都不管用，只有去医院洗眼睛才能缓解。母亲急得总唠叨：“都说人要心明眼亮，小小年纪就眼睛疼可怎么得了哦！”于是，她在干活儿之余又多了一项任务，就是四处打听治疗眼疾的方子。

功夫不负有心人，她终于从一位老中医处寻到了一个良方：用白色鱼肝油冲泡鸡蛋。母亲急忙跟工地请假，去药店买了乳白鱼肝油，又去村子里买了走地鸡蛋。第二天早上，她特意早早起来熬了浓稠的米汤，趁水翻滚时冲到搅匀的鸡蛋里，再加入鱼肝油。黄色的蛋花和白色的鱼肝油在母亲手中旋转出一个漂亮的漩涡，勾得我直流口水。

那时，我们孤儿寡母生活困苦，母亲恨不得一分钱掰成八瓣花，穿的都是亲戚朋友给的旧衣服。有时看到邻居阿姨穿得漂漂亮亮，我也想让母亲那么穿。

她总笑着说：“我天天做粗活儿，穿那么好做什么？白糟蹋了衣服。”可我吃的鱼肝油和土鸡蛋，每个春天都没断过。正是一碗碗香甜的鱼肝油冲蛋治好了我的眼睛，后来再也没疼过。母亲像一只护崽的母鸡，竭力用她单薄的羽翼为我遮风挡雨。

后来我毕业工作、结婚生子，家里的状况渐渐好起来。我和妻子多次请求母亲别去做工了。母亲还是闲不住，在附近的小饭店择菜、搞卫生。她说：“你也不容易，我还做得动，能帮一点儿是一点儿。人天生就是做事的，闲着就没用了。”我拗不过，只好由着她了。

找不到的回家路

2005年，我和妻子去省会城市创业，把孩子也带去城里读书了。母亲不愿去城里，像一只恋巢的鸟替我守着老家。无论我们什么时候回来，家里都收拾得清清爽爽，还有热饭热菜摆在桌上。我已经是能挣钱养家的男子汉了，但只要一回家，母亲就一直忙前忙后，把我当成孩子。

这样的日子持续了15年，我以为母亲可以就这样张开翅膀呵护我一辈子。直到2020年暑假，正值母亲七十大寿，我和妻儿回老家给她庆生。站在饭厅里，我突然感觉母亲有点儿不对劲。家里乱糟糟的，锅碗瓢盆散落四处，我们的床铺也没收拾，这在以前是根本不可能出现的现象。

妻子一边撸起袖子收拾屋子，一边安慰我说：“妈年纪大了，精神和体力肯定都顾不过来，我们不能老拿她当年轻人看！”我想想也是，家里脏就脏点儿吧，母亲能照顾自己已经很不错了。

生日当天，亲友们陆陆续续来给母亲祝寿。母亲却端坐在沙发上看电视，眼皮都不怎么抬，更别说招待客人了。我们问她什么，她也只哼哼哈哈地应着，偶尔笑笑，没有太多反应。我以为母亲只是累了，加上客多事多，也就没多想。

母亲的生日宴定在老家附近的一家酒楼。中午，我们一行人浩浩荡荡去吃饭。母亲急匆匆吃完说要回去睡午觉，丢下一屋子的客人先走了。我想着饭店离家不远，也没在意。酒足饭饱聊尽兴后，突然接到母亲的电话，一个陌生声音告诉我，母亲一直在路上转圈圈，找不到回家的路了。

我这才慌了神，和妻子立即赶过去，只见母亲满头大汗地站在大太阳底下，一见我就急了：“儿啊！家在哪儿呢？我找不到路了。”

我心里“咯噔”一下，连忙陪母亲去医院做检查。医生告诉我们，母亲得了阿尔茨海默病，也就是人们常说的“老年痴呆”。医生要我们做好心理准备，说这个病目前没法根治，如果没有亲人的陪伴和关怀，只会越来越严重。

我只觉得脑子里像住进了一窝马蜂，“嗡嗡嗡”地乱成一团。

看着孩子一样跟在我们身后的母亲，那花白的头发和沧桑的面容，我和妻子决定把她带回省城照顾。可母亲不适应城里的生活，天天闹着要回老家，好几次偷偷跑出去，把我们吓得够呛。街上人多车多风险更大，我只得依着母亲把她送回老家，请人照顾。

可照顾一个有点儿糊涂的老人确实是件麻烦事，保姆换了好几个，母亲的状况却更差了。亲友们都劝我把母亲送敬老院，母亲听后直接哭了，说自己死也要死在家里。

看着母亲活脱脱一个孩子模样，妻子替我做了决定，她独自回省城打理生意，我留在老家照顾母亲。

毕竟钱可以再赚，母亲不能再丢了。

她只记得对我的爱

做一个决定只要一句话，留下来后才知道有多难。好在我们开的是母婴专营店，儿子也已成家，可以帮着妻子管理店面，我只要负责线上业务，因此可以远程办公。

有了我的陪伴，母亲的精神状态稳定了许多，就是智力退化得严重。她开始不认得家，不认得钱，有时候连我也不认得了。我一有空儿就跟母亲说话，希望能锻炼她的大脑，让病情发展得慢一些，更慢一些。

母亲经常天不亮就起床，起来后第一件事是闹着吃早饭，晚一点儿都要发脾气。她牙齿不好，只能吃软烂的食物，因此我必须早早起床开始准备。

母亲晚上要起夜好几次，我怕她摔着、冻着，她一起床我就反射性地醒来，然后像小时候她哄我一样哄她入睡。

吃早餐时，母亲一边搅着粥一边笑：“我儿子小时候也爱喝粥，好几次我熬着熬着睡着了，粥溢出来把蜂窝煤都扑灭了，你说我笨不笨？”说这话的时候，母亲眼里满是温柔。我心里发酸，哪里是母亲笨，分明是她辛苦忙了一天，晚上还要做家务、辅导我写作业，严重睡眠不足才会累得睡着的。

母亲迷迷糊糊记不住东西放哪儿，就固执地认为钱是我拿的，衣服是我偷的，还生气地骂我：“这里又没有外人，不是你拿的，难道是它自己飞了吗？年纪轻轻不学好！”她满屋子打着转儿骂，我顶不住就悄悄丢点儿钱出来，然后故意发现新大陆般地喊：“妈，这里有钱，你看是不是你丟的？”母亲找到钱，立马眉开眼笑：“这钱我要好好收着，等儿子回来给他买猪蹄吃，他就喜欢吃猪蹄。”

还有一次，母亲突然拿了一张20元、两张10元的人民币给我，神秘兮兮地笑道：“你帮我把这300元带给他吧。他快过生日了，给他买点儿好吃的。”

养儿一百岁，常忧九十九。我握着温热的钱，眼睛也湿润了。我这老母亲啊，虽然儿子站在眼前都不认得，可心里想的还是我，担心我吃不饱，穿不暖。

钟表能回到原点，时光却再也回不到从前。岁月夺走了母亲的心智，却夺不走她深沉的爱。母亲，40多年前，我是你的孩子，你哺育我长大；如今，你是我的孩子，让我护你余生周全。