田祥玉

有人为了理想奔赴远方，还有人愿意留下默默守望。

“身在井隅，心向星光”说的就是像余桂勇、李才连夫妻这样的乡村医生……

乡村医生被誉为“行走山村的120”，负责村民的常见病诊治，精神类疾病、糖尿病和高血压等慢性病的管理和日常保健。在农村医疗救治的第一线，他们发挥着无法替代的重要作用。然而，因为身处僻壤、工作辛苦、待遇低且没有节假日，相关数据显示我国的乡村医生群体正以每年5万人左右的数量锐减。

重庆市万盛经开区关坝镇双坝村，有一对夫妻却在乡村医生这个平凡又伟大的岗位上坚守22年依然初心未改。他们在生活中同德同心，相濡以沫；工作上携手共进，桴鼓相应，被全国妇联推选为2022年全国“最美家庭”。

乡村医生的一天

5月1日早上7点，离上班时间还有半小时，双坝村的卫生室就开门了。“假期看病的人更多，这两天我们都会早上班，晚下班。”余桂勇正说着，从门外走进来两个人。20岁出头的小伙子搀扶着白发苍苍的奶奶。“嬢嬢，您还头疼吗？是不是又忘记吃降压药了？”一旁的小伙子说：“奶奶好像有点儿烧，我估计快39℃了。”

“体温咋能靠猜？快过来，我给嬢嬢量一下。”说话的是穿着白大褂的李才连，她的另一个身份是余桂勇的妻子。

给老人量体温，测血糖，开药，拿药，余桂勇和妻子李才连相互配合，不到20分钟就看完病。“还没吃早饭吧？赶紧去吃点儿东西，糖尿病人不能饿肚子。”余桂勇一边嘱咐老人一边看向妻子，“我们今天吃早饭了没？”李才连笑了：“哪里有空儿吃早饭哦。”

“我不怕忙，就怕他们有病不来看，也不给我们打电话……李大爷、余嬢嬢，你们两位好久没测血压了吧？先休息一下喝口水，我一会儿来给你们检查……”门外还有病人不断进来，每个人都会亲切地喊一声：“余医生！李医生！”他们笑着应声。如果问完病情还有时间，余桂勇就会和他们拉拉家常：“吴嬢嬢，您今年还去市场卖泡菜吗？”“陈叔叔，您的幺儿结婚没有？”

被问及家事，患者仿佛忘记了病痛，都笑逐颜开地跟余医生、李医生细说点滴。有好几位老人背来还沾着露水、泥巴的新鲜蔬菜，“上次，余医生上门给我看病没收钱，这些东西不知道他看不看得上……”

余桂勇笑了：“这都是最好的东西，我咋会看不上？谢谢老人家！”他说的是真心话，他不收贫困患者的药费，对方拿来自己最珍贵的东西回报，这是对医生的尊重。“小时候，老师翻山越岭来家访。我的父母很感动，总会拿出家里最好的东西如土鸡蛋、腊肉招待老师。”余桂勇说，他希望自己也能成为那种被人信任和尊敬的人。

忙碌的上午很快就过去了。中午12点，门外传来清脆的呼唤声：“爸爸妈妈，吃午饭喽！”李才连应声出门，15岁的女儿走在前面，怀里抱着一个大饭盒，“妈妈，猜猜里面装的啥？”12岁的儿子提着一只保温桶，说：“奶奶昨天晚上就说今天中午吃炖猪蹄，姐姐你居然让妈妈猜。”听到他们的对话，余桂勇哈哈大笑了起来。

孩子们将保温桶、饭盒放在门诊室的办公桌上。饥肠辘辘的夫妻俩不到10分钟就吃完午饭。吃完饭，李才连给婆婆打电话，说今天的猪蹄炖得特别软烂，自家种的小白菜吃起来有甜味。“妈，您和爸爸帮我们照顾两个孩子，还天天给我们做饭。真的辛苦了！”

儿子收拾碗筷，女儿洗碗，姐弟俩麻利地收拾好后，又不约而同地给父母捶背。中午12：30，孩子们回家了，卫生室重新忙碌起来。直到晚上7：40送走最后一位病人，余桂勇夫妇才下班。好在家离卫生室不远，10分钟后，他们去一楼的父母家吃晚饭。晚上8：15，夫妻俩终于回到家。

夜里11点，刚睡着的余桂勇被电话吵醒，有位脑梗患者突然腹痛难忍，希望他上门看看。余桂勇挂掉电话，发现妻子已换上白大褂，备好药箱，站在门口等着他……

这就是一对乡村医生夫妻的日常，22年间一直如此。

22年初心不改

“父母一直默默支持我们，孩子也都品学兼优，作为子女和父母，我们都是不合格的。但我们从不后悔选择乡村医生这个职业……”余桂勇说的是肺腑之言。

余桂勇是土生土长的双坝村人，第一学历是中专，专业是社区医学。1998年7月，20岁的他被分配到重庆市丛林镇卫生院工作，端上令人羡慕的铁饭碗。工作中，他经常发现上坝村（现双坝村）的老乡来看病。他大惑不解，双坝村明明有卫生室，他们为什么舍近求远来这里看病？

一打听，余桂勇得知村卫生室由两名乡村医生（赤脚医生）经营，他们有经验但知识面较窄。比如，多数医院都在用的流通输液技术，他们都不会；农忙时，卫生室也动不动关门。这样一来，病源就慢慢流失了。卫生室难以为继，经营者的积极性也受到打击，不忙的时候也不按时开门。

这样一来，当地人没有享受到就近医疗，小孩和腿脚方便的老人会去医院治疗，但腿脚不便和贫困的老人，只能躺在家里熬。这些人都是余桂勇的老乡，也都是看着他长大的长辈，他很是心疼。周末、节假日回老家，他会去附近的邻居家转转，问问他们身体怎么样，也有乡亲找上门来让他看病，哪怕是住在山里的老人请他，余桂勇也从不拒绝。辞职回去经营村卫生室的念头，也慢慢在余桂勇脑海里升起。

当时，村卫生室都是个体经营，自负盈亏，国家没有补贴和扶持政策。2001年，得知村卫生室马上就要关停而且无人接手，余桂勇辞去丛林镇医院的工作，接手村卫生室。“回来好，吃住都在家里，还能帮助乡里乡亲。”通情达理的父母没有责怪余桂勇。

与此同时，余桂勇比邻的另一个地方—重庆市綦江县石角镇欧家村卫生室里，20岁的李才连已当了3年学徒。14岁时遭遇母亲患病离世，16岁考上重点高中却因家贫不得不辍學，李才连是个不幸的孩子。辍学后，她来到二叔在村里开的卫生室。李才连家祖辈行医，祖爷爷、爷爷和父辈们都懂中医，二叔在部队当过卫生员，退役后开了一家卫生室，规模比余桂勇的大得多。

得知双坝村有个小伙子辞去铁饭碗回到村里当医生，而且还是单身，李才连的二叔赶紧托人上门帮侄女提亲。李才连大眼睛、长头发，笑起来很好看，余桂勇对她的第一印象很好，李才连也觉得二叔相中的人不会太差。两个志同道合的年轻人就这样确定了关系。余桂勇的卫生室刚刚起步，两家人一商量，让李才连过来帮忙。

当时，关坝镇中心卫生院缺外科医生，极力请余桂勇过去，他犹豫了。李才连却鼓励他过去：“你去那儿学几年经验，等他们招到人后再回来。这里有我呢。”在关坝镇中心卫生医院工作之余，余桂勇还去重庆进修全科医生，李才连独自值守卫生室，用她的热情和敬业慢慢赢得乡亲们的尊重与肯定。

2003年，余桂勇结束了学习，下班后、周末和节假日，他都回村卫生室坐诊，这样女友也能轻松一点儿。2004年，在男友的鼓励下，李才连利用周末时间去重庆市袁家岗医学院进修，两年后拿到中医学的中专文凭。

从2001年到2006年，两个年轻人轮流值守村卫生室，也互相配合、鼓劲儿，见缝插针地去学习、深造，你追我赶，共同成长。2006年，相恋5年的两人登记结婚。

从此以后，他俩就坚守在双坝村卫生室。除了大年三十、初一两天外，卫生室没再关过门。2008年、2011年，女儿和儿子相继出生，李才连两次都忙到临产前一天才休，坐完月子就回去上班。

因为两口子医术好、人品过硬，来卫生室看病的人越来越多。但时至今日，两人还不如同村年轻人外出打工挣得多。医者仁心，病情轻微的，余桂勇能不开药就不开药，能少开绝不多开；有的家庭很困难，用红薯、白菜当药费，他们也不拒绝；对于孤寡老人和留守儿童，他们往往只收个本钱。

诠释医者仁心

双坝村征地拆迁之前，道路泥泞崎岖，住在山里的患者不方便出来，余桂勇夫妇就不分白天黑夜地送医上门。天气好的时候骑摩托，不好的时候就步行。晚上去山里得打着火把，夏季，还要注意蛇从草丛里突然窜出来。

“每次晚间出诊，她都非要跟着我去。没有她的支持，我可能坚持不到今天。”余桂勇对妻子李才连感激不尽。她却说：“我跟着你也学了不少。”

余桂勇和妻子每年都会给自己设定一个目标。婚前，她去读中专，拿到中医学专业文凭；他进修大专，学外科专业。婚后，她考了助理医师资格证，他拿了医师资格证。今年5月接受采访时，李才连正在准备考中医资格证。夫妻俩打算在明年拿下全科医生资格证。“乡村医生也要与时俱进，这样才能更好地扎根基层，服务于患者。”

2016年，国家医改政策出台，村卫生室改由公家出资，余桂勇夫妇不用再自负盈亏。夫妻俩特别开心，干劲儿更足了。村里征地拆迁，村村通了公路，最远的路程一个小时也能到达，晚上出诊不用再打火把，担心被蛇咬了。余桂勇说，尽管每年有数以万计的乡村医生离开这个岗位，但他和妻子会在这条路上一直走下去。因为有太多牵挂让他们割舍不下。

91岁的罗玉珍老人有高血压、糖尿病，儿子、儿媳双亡，孙女远嫁湖北，小儿子单身还有病。余桂勇十几年如一日定期上门为老人看病，听她说心里话。82岁的刘大爷因脑梗偏瘫、行动不便。余桂勇每隔一天就给他打一次电话：“您的血压、血糖都正常，平时试着走走路，饮食上一定要注意清淡。”电话那头的老人连声回应：“好好好！听余医生的！”

來卫生室看病的患者以老人居多，还有一部分是不远千里来这里打工的外乡人。余桂勇说，他们因为病痛来到这里，但更多的却是讲述人生。烟火日常，冷暖人生，病人喜欢讲，他们也会认真地听。听得越多，他们越割舍不了这片土地和生活在这里的人。

双坝村卫生室下辖3个村居、两个社区，还有发电厂、化工厂。加上外来务工人员共有7727名常住人口，其中608名高血压病人、165名糖尿病人和34名重精病人。每个数据，余桂勇夫妇都熟记于心；每季度一次的上门随访，他们保质保量地完成；国家基本公共卫生服务项目绩效考核（上级卫健委成立考核组考察），夫妻俩也都名列前茅。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这是美国医生特鲁多博士的座右铭，也是过去22年来，余桂勇和妻子一直默默践行的人生准则。

“他们工作忙，现在我们身体还能干得动，能帮他们分担一点儿是一点儿。”余桂勇的父母总让儿子、儿媳把心全放在工作上，为群众好好服务。为此，老两口多年来承担了买菜做饭等家务，帮忙照顾孙女、孙子，张罗一家人的吃喝拉撒却从不抱怨。两个孩子从小就以父母为榜样，女儿成绩优异、性格开朗，儿子是学校的主持人和合唱团领唱。姐弟俩都能写一手好文章，家务活儿也干得很棒。

“我的爸爸、妈妈是扎根基层的乡村医生，每天都是天不亮就出门，经常会打着火把去给山里的老人看病。他们把青春和热血献给了乡村。我曾抱怨他们没有带着我和姐姐去大城市，但他们说‘我们是党员，这是我们应该做的。现在，我好像理解了‘医者仁心这4个字的含义了……”

15岁的大女儿告诉记者，打她记事起，每天晚上爸爸都会出门急诊，“尽管爸爸蹑手蹑脚，但还是常常把我惊醒。时间长了，我也习以为常了。去年，我们家被推选为全国“最美家庭”，我特别骄傲！爸爸、妈妈是我心中的榜样！”

“不为功名所累，不受情绪所控，永葆初心，心中坚定，沉默亦如雷。”眼科医生陶勇在其著作《目光》里的一句话，是对余桂勇、李才连这对乡村医生夫妻最好的诠释！

（感谢重庆市妇联、万盛经开区妇联对本次采访的大力支持）