剥了白茅草嫩芽外面嫩嫩的皮，吃里面软软的芯，有柔柔的绵和淡淡的甜——还是童年的味道。已经不记得小时候叫它什么名字了，只记得和小伙伴们一起玩时，很容易就可以看见茅针在杂草里探出头，任我们拔取下来，留下满口草的清香。

白茅，别名茅草、丝茅草、茅根、兰根等。《本草图经》这样介绍它：“今处处有之。春生苗，布地如针，俗间谓之‘茅针，亦可啖，甚益小儿。夏生白花，茸茸然，至秋而枯；其根至洁白，亦甚甘美，六月采根用。”后来却感觉不到它的“处处有之”，在城市绿化中，它应该被列为“杂草”而成为清除对象了吧？不，应该不只是城市文明让它时时和我保持着距离，还是自己在庸常的生活里忽略了它，不知道有多少次擦肩而过却视而不见？隔着几十年的光阴再一次相见，是前年在燕山大学。在秦皇岛学习时，一个偶然的机会我去了那里。记忆最深的就是学校里到处是花草树木，到处是青春气息，我在被一大片白茅草包围的一张长椅上坐下来，享受一个人的一段宁静时光……

眼前的草儿已花开成穗，花穗上长有柔软顺滑的白毛，有点像缩小版的芦花。叶子细长柔韧，似矛，不知它是不是因此得名？置身有文化的大学校园，自然会想到《诗经》里几次提到它，与爱有关，与女子有关，与美好有关，感觉它是一种特别有文化的草儿。

白茅初生的茎芽幼嫩时称“茅针”，白嫩可食，又称“荑”，白而柔，人见人爱，常常用来形容美人的纤纤玉手。在《诗经·硕人》里就有这样的句子“手如柔荑，肤如凝脂”，看来，几千年过去了，女子外在美的标准就没有变过：要白，要柔。

白茅体态洁白、柔顺，晒干之后还有淡淡的香气，十分洁净。古人将其看作高洁、通神的植物，祭祀时常用来垫托或包裹祭品。生活中也用白茅包裹礼物互相馈赠，以示敬重和诚意。可以说，白茅上可为王室所供，下可为寒士所用，无论哪一种境遇，它都安之若素，一如平常。

《诗经·野有死麕》中年轻的猎人送给心上人的礼物，就是用白茅包裹捆扎，来表达自己的倾慕之意：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死麕。白茅纯束，有女如玉。”想象一下诗句中的画面：野外白茅丛生，女子洁白如玉，像白茅一样纯净无瑕，心仪她的男子送上用白茅捆束的礼物……这带着远古旷野中野性和浪漫的诗篇，虽然有人说它是《诗经》中最香艳的篇章，但我依然觉得整篇都透着一种纯净，一如白茅之白，让人想到“思无邪”。

当然，不是所有的爱都充满着温情和浪漫，《诗经·白华》中，就透着一种凄婉哀伤：“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。英英白云，露彼菅茅。天步艰难，之子不犹。”菅草、白华和茅草之白本来象征纯洁与和谐的爱，女子得到的偏偏是遠离与孤独，草儿都可以得到雨露的浇灌和滋养，女子得到的却是背弃与伤痛。借着草儿的意象，诗句将女子爱而不得之苦表达得淋漓尽致、凄美动人。

在充满青春和美好的校园里，当然更喜欢这样的句子：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”从这首《诗经·静女》可以看出，当时民间有赠白茅表达爱慕或定情的习俗。诗中又一次提到了“荑”——初生的白茅——确实有一种不同寻常的美，其实不是草儿长得美，只是因为它是心上人送的礼物，心里有情，草儿才有情。姑娘亲手采摘，亲自赠送，这不起眼的小草，传达着爱，表达着爱，才变得美丽芬芳，从而引出幽思悄然、情不可遏的深爱。

走出《诗经》，现实世界，如果一对有情人还能以对方赠送的一根白茅定情，相信他们有着深情——不将对方所赠的一根小草看轻，才是真的将这个人看重吧。