若非

儿时的老屋旁，长着父亲种植的樱桃，沿前坎后坎站着，大小得有十几棵。

年少的我们，最喜在樱桃林里打闹，抱着树干使劲儿摇晃，尤其是到了谢花期，花瓣会密密麻麻掉下来，人一时间仿若置身大雪之中。这时，远处往往会传来父亲严厉的呵斥，如果还不能制止我们的行为，必定作势怒气冲冲地向我们走来。很快，樱桃树长叶子了，在那拥挤的叶间，便挂满细小、嫩绿的果子。彼时，父亲总站在老屋的房檐下，对着樱桃林露出欣慰的笑容，告诉嘴馋的我们，不要急，过不了多久，樱桃就熟了。

当然，我们是绝对等不到樱桃完全熟透的。只要枝头的樱桃稍微亮水（樱桃开始成熟，色泽由青转入淡黄），一只只不老实的小手，就把它摘下塞进了嘴里，酸溜溜的感觉，瞬间从舌苔传达到五脏六腑，清爽又刺激。樱桃成熟跟开花一样，只要有谁开了头，就争先恐后地，生怕落了尾。从第一颗亮水的樱桃开始，到挂满树红透的樱桃，前后也不过一个星期。

樱桃熟了，我们家就热闹起来。各种叫不上名的鸟儿，似乎是循着樱桃的香味，特意从远处飞来，叽叽喳喳地从这枝飞到那枝，欢快地在那些熟透的樱桃上，啄出一个个小小的缺口。年幼的我们呢，则徒手攀上樱桃树，或站或坐在枝干上，摘一颗，吹一下，塞进嘴巴里，如此反复，直到吃够了，才轻轻从树上跳下来。

其中有几年，樱桃树上熟得最好的那部分，總要被母亲精心摘下来，背到镇上去卖，换回零星的钞票，用以换取油盐酱醋，乃至我们夏日的T 恤、短裤、饼干和糖。