◆牛学智

分析论评诗歌和散文，最好不要用“叙事”这个概念，这是由叙事的内涵所决定了的。

叙事只适合小说分析，自然也是小说这种文体所固有的话语性质决定的。不管怎么变化故事的讲法，小说总离不开故事而独立存在。故事的内涵与外延，即是叙事发生的动力。叙事之谓者，简而言之，在故事被完整叙述的过程中，总有饱满的言外之意。这些言外之意在故事结束后，不但不消失，反而好像才开始其意义生产，乃至于可以视作独立于故事的系统而存在，其中提供其意义的人物、情节、细节，当然就是象征符号了。这里的象征符号或艺术符号，在原来的故事中，依然是故事的基本构成元素和条件，只有当它们离开原故事仍有“意犹未尽”的效果时，才具备符号分析的基本前提。否则，一场分析，要么是强制阐释，要么是过度阐释；一次创作，要么是强人所难，要么是子虚乌有。

指认小说叙事是不是自觉现代性的，不是看作者显得多么凝重以及其笔下人物多么孤独和寂寞，而是看作者下意识里营造了怎样的叙事氛围以及人物在特定社会“机制”中的角色状态——清醒的承担者或蒙昧的顺从者。能把不属于人物克服的因素成功转向社会，即便人物本身是社会的失败者，小说叙事应该是自觉现代性叙事。反之，人物即使按照作者预设成长或改变，乃至于是个理想的成功者，只因其成长或改变自外于社会，意味着人物实际是静止的、死的，也就仍然在现代社会面前是被动的，它就不可能是主动者和承担者。……