◆吴佳燕

一、日常的虚实

谈韩东的小说远不如看他的小说来得轻松，首先在于他文如其人般地不苟言笑、严谨认真。一个视写作为生命、对文字充满敬畏的人，不可能不给人以某种压力感，你得在忠实自我阅读感受的同时，考虑什么样的表达和观感才可能配得上他的小说。正如他在一次访谈中所说“写作和阅读就是心灵到心灵的道路”[1]，你得自我审思在小说内部的迂回前行，是否通往他所指引的那条心灵之路，小心别走岔了。

韩东的小说是好读的，进入几乎没有什么难度。这与他的选材有关。韩东的小说几乎都跟现实日常有关，是从生活中信手拈来的题材，无关宏大叙事或主题创作，生活仍然是他写作的养分和蓄水池。《幽暗》《狼踪》两部集子收录的15部中短篇小说，题材上涉及文人生活、异国游历、男女情感、家长里短、生老病死等方面，是由个人的经历经验甚至真人真事出发，写一种大多数人都熟悉的生活与人事，而且经常采取第一人称叙事，文风朴素、亲和甚至有某种“新写实”的味道，让人感到真实可信而容易引发共情。娓娓道来的叙事风格，故事于不动声色的讲述中暗藏机锋，外松内紧、外冷内热，平静之下激流暗涌，让读者很容易代入其中又猝不及防地被击中内心。但是作为一名坚称自己不是现实主义作家的作家，韩东的小说与“新写实”的理念是完全背道而驰的，新写实是尽可能地贴近生活，往更细实处写，是一种“虚中求实”；……