刘进安

首都师范大学美术学院教授

刘进安/太行山写生 纸本水墨2019年

“笔墨”在当下不再是简单的学术问题，不再是被质疑和怀疑的事物……“笔墨”已然成为中国画“真理”且不可撼动。当然，“笔墨”对于中国画来说既是标准也是传统，但对于更广泛的艺术来说或许就是一个问题。

“笔墨”如果是文化的就应该面对文化的问题，包括正面的和反面的。“笔墨”如果是一种观念，就应该接受质疑与批评……反之，如果“笔墨”从文化层面转型到话语权力的时候，无论是社会的还是技术的都将成为一种势力话语。

当我们不厌其烦地讨论传统或笔墨时，往往是由传统而传统，从笔墨到笔墨的。所以，当“问题”成为问题时，“笔墨”却成了没有问题的金字招牌，既说不得也惹不得，那架势似乎既能抗衡“内忧”也可抵御“外患”，左冲右突，大杀四方，或雄霸中国画天下。一门技术能出落到这个份上也是文化上的奇葩了。当然了，导致这种现象的原因自然不是“笔墨”能力的结果，所以，从这个角度来看今天的笔墨，那种极尽显摆笔墨能力却又粗陋不堪的技法也就说明了一切。

当下笔墨，有自认为正宗的，自认为独一无二的；有显摆聪明俏皮式的笔墨，也有装腔作势假豪气的笔墨；有哗众取宠的笔墨，也有浅薄和华而不实的笔墨；还有浮躁、虚伪和造作的笔与墨。笔墨在粗陋者手下变得扭曲变形，只剩下皮毛和空洞的程式架子。很显然，笔墨和笔墨相比较，当下笔墨已经失去了原有的自爱与自尊，真切与诚实的气质早已荡然无存。