文／陈玉圃

陈玉圃 南开大学东方艺术系教授

年初退烧之后，一直乏力嗜睡，血压偏高，将近一个月也没有动笔。对于传统书画，也没有特别想说的，总归是人问我答，尽量做到问心无愧。编辑老师邀请我继续给专栏写作，却没有再给个题目或者范围，这就让我陷入了困惑：该说什么，怎么说，说多少，才能更好地服务于读者？

本来，有热心的藏家提供了1976年我在曲阜师范学院的备课稿，虽有几页缺失，但大体完整。彼时我刚从农民转身为大学教师，虽然备课稿写得很认真，但也就是一些常识性知识，且具有鲜明的时代特色，并不适合呈现给现代的读者。备课稿我也没有在乎过，谁知道几十年之后还能有人把它找出来呢？古人说，白纸黑字，落笔成文，做学问，一字一句皆需谨慎。

当然，某些贯穿于一生的艺术认识，关乎艺术审美观的建设，彼时即见端倪，且与现在的“我”的艺术依旧能遥相呼应，如此才形成了一个完整的人生。可见，创作书画艺术要紧的从来不是技法形式，乃至过程笔力，而是最基本的审美认识建设，这一点我在去年的文字里已经反复说明了，不赘述。至于书画创作，每个人皆有自己的道路，还是要尊重他们的个性。要明确书画不是工业，不需要标准化，也不需要流水线，能做好自己，足矣。绘画的好坏，跟画家的心性有极大关联，其他只能是辅助。这就是孔子说的“学不为人”。能有如此认识，书画自然个性十足，完美体现出画家的情绪。……