明前茶

一

自从送父亲进了养老院，每周六我都会带着自己烧的菜去看望他。然而，养老院有规定，所有家属送来的菜必须经过厨师任师傅的检查，他说可以，才能送给老人。例如，鹌鹑蛋是绝对不能给老人吃的，怕他们囫囵吞咽；红烧鲫鱼也是会被退回的，因为刺太多；超过两斤的大鳊鱼、鲢鱼或青鱼，可以烧好后整条带来，但须由任师傅划定可食用的部分。

截取下来的鱼腹肉如一片微微翘起的瓦片，任师傅无奈地叹息：“都知道鲢鱼吃头，青鱼吃尾，可谁敢让老人家冒险？”鱼肚子上脂肪多，吃起来过于油腻，没有鱼的香味。徐伯伯就曾为此不满，有一次，他以迅雷不及掩耳之势，从鳊鱼的背脊处挑下细细长长的一条鱼肉，蘸满汤汁，心满意足地放进嘴里咀嚼。任师傅紧张地看着他，眉头紧皱，但从徐伯伯享受的表情来看，肉里并没有鱼刺。徐伯伯笑着对孙媳妇说：“另一边的背脊肉我就不动了，你带回去给小宝吃。”

徐伯伯是养老院的一位奇人，今年92岁，身体好得很，只因为耳聋、嗓门儿大，不想承受孙媳妇“你小声一点儿，孩子在做功课”的“唇语”指责，主动要求住进养老院。从前，他是炼钢厂工人，负责操作连铸机出坯。刚出炉的钢坯通红发亮，温度达上千摄氏度，站在旁边真是“一日汗水千里流”，一天下来，喝掉一整壶水依旧觉得口干舌燥、疲乏无力。徐伯伯年轻时学过中医，注重养生，所以每天都会炖百合莲子青梨汤或鸡头米白木耳汤喝。他现在90多岁了，牙口很好，还能吃儿孙送来的馓子（一种油炸食品），嚼两口就能轻松咽下。

徐伯伯有空时经常跟院里的老伙计讲古，说中国人有尊老的传统。他年轻时曾去徐州旅游，在汉画像石上看到一位老者的手杖顶端装饰着一只瞪大眼睛的铜鸠，看上去憨态可掬。导游说，这种饰有鸠鸟的“王杖”是当时朝廷专门颁发给年满70岁的老人的，是一种身份的象征。持此杖之人可威风了，可随意出入官府，行走于驰道，不受凌辱。为什么手杖上要装饰鸠鸟呢？原来，古人发现，老人在咀嚼吞咽时容易发生哽噎，而据说古人视鸠鸟为“不噎之鸟”，人们在手杖上装饰鸠鸟，旨在祝福老人饮食正常、身体健康。

徐伯伯由衷地说：“还是咱们这个时代好，有料理机，如果担心吃饭噎着，就打成糊糊，多方便！要搁以前，想把一锅鸡肉粥熬到稀烂，可能要在大柴灶前蹲上两个钟头。”

二

料理机工作时，养老院的门厅里充斥着轰鸣声，正在看电视、做手工、摆弄拼图的老人们纷纷循声张望，表情木讷的脸上忽然有了光彩—他们知道，这是某位老伙伴的儿女来了，正在把从家里带来的饭菜打成糊糊，准备喂给老人吃。有时，护工也会体恤家属的辛劳，忍不住劝说道：“现在类似黑芝麻糊的食物很多，网上都能买到，开水一冲就可食用，您何苦在家里烧了菜来，再把它们搅和在一起？”

这位家属不免有些黯然，她刚刚做了奶奶，光是照料襁褓中的孙儿就够她忙的了，然而，老妈那双青筋凸起的枯手仍在提醒她，当年母亲是如何含辛茹苦地拉扯他们姐弟几个长大的……况且，护工有时还会不经意地说道：“你妈妈常常会打着手势要我把床摇起来，她在张望你来没来。”盼着她来的，不仅有老妈，还有老妈的老伙伴们。每当她打开三层不锈钢饭盒，就会听到旁边的老人发出吞咽口水的声音—她带的多半是养老院的食堂里不会做的美味佳肴，春天有香干拌马兰头、荠菜猪肉馅儿馄饨、燒河豚，夏天有红烧鳝鱼片、牛肉丸子、小龙虾烧豆腐……这些饭菜充满不同季节的气息，饱含全家人深切的牵挂。家属找来洁净的碗，将饭菜拨出一些来，分给旁边的老人，并再三叮嘱：“您慢点儿吃，别噎着。”

没有家属送饭的老人，拿着勺子颤颤巍巍又眉开眼笑地吃着这“百家饭”，送饭来的家属也很欣慰：不管年纪多大，能吃到家里的饭菜，总是一种安慰。

护工被说服了，他明白每个人都有年老体衰的那一天，虽说把所有饭菜打成糜粥要费一番功夫，但若能让家属尽到孝心，又何尝不是一件好事？

有一些状态好转的老人可以拔下鼻饲管，护工扶着老人坐起来，耐心细致地将打好的糜粥喂给老人吃。老人有时不配合，摇头晃脑地躲避着勺子，有时又像巢里的小鸟一样，不停地张开嘴巴，哪怕护工收走了碗筷，老人仍发出“嗷嗷”的叫声。老人的子女过来安抚她，但收效甚微。就在大家不知所措时，徐伯伯突然现身，他拿来一个不锈钢饭盒，里面盛着蒸熟的新鲜百合，他将百合用勺子压烂，浇上一小勺蜂蜜，示意家属喂给老人吃。家属迟疑地喂了一口，只见没牙的老人鼓着腮帮子仔细咂摸着微甜、软糯的百合，发出轻轻的哼声，露出孩童一般灿烂天真的笑容，眼里的浑浊也被这笑容涤荡干净了。

在场的人都暗暗松了一口气。是的，这是这位老人的胜利，她的生命又迎来了一个春天。在场的所有人脸上都荡漾着由衷的笑容，心头涌现着苦尽甘来的安慰。