姜森

94岁高龄的库帕（左）获得MWC颁发的终身成就奖

在2023年的世界移动通信大会（MWC）上，一位94岁高龄的老者获得终身成就奖，成为人们关注的焦点，他就是马丁·库帕。在移动电话问世50周年之际，库帕无疑不能缺席移动通信领域的年度盛会。

1973年，就职于摩托罗拉公司的库帕领导他的团队，开发出世界上第一部真正意义上的移动电话。他本人被这一年的美国《时代》杂志评为“年度最佳发明家”。毕生致力于移动通信事业的库帕，获得的所有荣誉都实至名归，因为他是“改变了这个世界的人”。

移动电话，即手机的概念，最早出现于20世纪40年代。当时美国最大的通信公司贝尔实验室，开始试制移动通信设备。1946年，贝尔实验室开发出世界上第一套移动通信设备。然而，它的体积太大，研究人员只能把它放在实验室中的架子上。虽然它在理论上是可以移动的，但不具备任何便携性，因此慢慢被人们淡忘。

20世纪60年代末期，美国电报电话公司（AT&T）和摩托罗拉公司都对移动通信技术产生了兴趣。当时，AT&T开发并生产出一种体积很大的移动通信设备，提供出租服务。客户必须把它安放在一辆大卡车上，才能实现移动通信。因此，只有特殊的客户才会租用这种设备，普通消费者不可能用它来通话。

AT&T认为，移动通信设备的无线电 功率不可能小于10瓦，因此，其体积和重量难以再缩减。但摩托罗拉公司认为，太大、太重的移动通信设备没有便携性，不具备研发意义。为此，摩托罗拉公司向美国联邦通信委员会提出建议：应限定移动通信设备的无线电功率最大不超过3瓦，但这一建议在当时没有得到响应。事实上，今天大多数手机的无线电功率都不超过500毫瓦。由此可见，摩托罗拉公司当时的理念是比较先进的。这一理念一直没能付诸实践，直到该公司聘用了移动通信行业的领军人物——库帕。

库帕来自一个乌克兰移民家庭。1928年12月26日，他出生在美国芝加哥。1950年，22岁的库帕毕业于美国伊利诺伊州科技学院，获得硕士学位。求职不顺利的库帕加入了美国海军，直到29岁退役。之后他应聘进入摩托罗拉公司通信事业部，担任总经理一职，致力于移动电话的研发工作。

1973年初，AT&T开发出新概念技术——“蜂窝通信”，即采用蜂窝无线组网的方式，将终端与网络设备通过无线通道连接起来，实现用户在移动中相互通信。这项新技术的应用前景不被看好。AT&T公司认为，“蜂窝通信”只能应用在车载通信领域。但库帕敏锐地预判出其价值。他认为，人们并不希望与汽车、房子或办公室说话，而是要和别人说话。他打算发明真正意义上的移动电话，从而向世人证明，“个人通信”是这个行业最终的发展方向，“一个电话号码应该对应一个人，而不是一个地点，或一个设备”。

他说服摩托罗拉公司高层，“不能让这样的大好商机溜走”。于是，库帕和他的团队开始基于“蜂窝通信”技术研发真正意义上的便携式移动通信设备。

在当时热播的科幻电视剧《星际迷航》中，考克船长使用的无线电话给了库帕灵感，他将其作为开发手机所参照的原型。库帕带领的团队很快就完成了公司交给他们的任务——1973年4月3日，在位于纽约曼哈顿的摩托罗拉实验室里，掌声、欢呼声响成一片。

紧接着，库帕举着“笨重”的研究成果——Dyna TAC移动电话，站在大街上拨打了第一通电话，成为曼哈顿街头一道亮丽的风景。人们停下脚步观望，好奇地盯着库帕手上那个“大家伙”——在此之前，从来没人见过用“没有线的东西”通话。

库帕的第一通电话打给了他的竞争对手——贝尔实验室的科学家尤尔·恩格尔。库帕兴奋地用颤抖的声音说道：“尤尔，我正在用一台真正的移动电话和你通话，一台真正的手提电话！”

“这款手机的外观设计是5个工业设计小组相互竞争的结果。其实我们最初想到了‘小巧’这个词，但是当把上百个零部件塞进去后，手机的体积比预期大了5倍，重量也大了很多。”库帕与媒体分享了他的团队的经历。

Dyna TAC和今天的手機相比，可以用天壤之别来形容。Dyna TAC内部的电路板多达30块，900多克的“体重”让它显得非常笨重。接打电话是它拥有的唯一功能，且通话时间最长仅为35分钟。而为了支持这35分钟的通话，它必须连续充电10个小时。

与如今的手机“充电5分钟，通话两小时”相比，Dyna TAC是没有实用价值的。但就是这样一款手机，在当时预估的售价竟高达3995美元。无论如何，它都是具有划时代意义的——它的问世开启了无线通信的新时代。

摩托罗拉公司将Dyna TAC作为世界上第一款移动电话，于1973年申请了专利。库帕从此成为“移动电话之父”，也奠定了摩托罗拉公司在移动通信业界20余年不可动摇的地位。

Dyna TAC虽然让人们看到了实现无线移动通信的希望，但其真正投入市场还有很长的路要走。从1973年申请专利到1983年尝试投入商用，库帕带领着他的团队做了长达10年的研发工作，耗资1亿美元，终于推出了世界上第一台可商用的移动电话——摩托罗拉Dyna TAC 8000X。它是首款获得美国联邦通信委员会（FCC）认可，可以投入商用的移动电话，也将1946年提出的移动通信概念，和20世纪70年代提出的“蜂窝组网”概念变成了现实。

1983年，在摩托罗拉公司工作了29年的库帕决定自己创业。同年10月，他与合伙人开办了一个为手机工业提供软件和计费系统的公司。在经营3年后，库帕将公司出售，从此致力于手机的研发，并与各大通信公司合作，包括他的老东家摩托罗拉公司。

让手机变得更轻、更小，一直是库帕的追求。经过5次技术革新，到1985年，库帕自豪地表示：“我们已经把手机的重量减到450克了！”这在当时是相对小巧的手机，其价格相当昂贵——单价达到4500美元。也是在这一年，摩托罗拉公司的手机正式上市销售。

左：摩托罗拉公司1983年推出的移动电话右：1985年，一男子在街头使用摩托罗拉公司的移动电话

库帕一直有个想法：让更多的人了解无线通信，意识到小小的移动电话是非常有价值的。库帕在实践过程中发现，手机虽然变得轻便了很多，但普及的速度没有预想的那样快。究其原因，除了价格因素之外，通话过程中经常伴有干扰、串音、杂音等现象，影响了消费者的使用体验。于是，解决通话质量问题成为库帕新的努力方向。他不再专注于手机机身的优化，而是转投无线电技术领域。

1992年，库帕创办了Array Comm公司，开发出一种利用天线收发无线电信号的全新方法。他称该技术为“智能天线”技术，就是利用少则4根多则12根天线产生定向波束，对准信号的送达方向，以高效利用移动信号，并去除或抑制干扰信号。实践证明，“智能天线”技术能够为2G、2.5G和3G移动通信网络提供更为强劲、质量更令人满意的无线信号，也为网络系统运营商和无线通信用户节省了上亿美元的成本。

西班牙《趣味》杂志根据多年来库帕接受媒体采访时发表的言论，整理出“移动电话之父语录”，以这位业界泰斗的视角解读移动通信和手机行业的发展。

第一部手机后来去了哪里——实际上，用于展示的Dyna TAC有两部样品。其中一部的零件被封存在一个玻璃盒子里，一直由我作为发明手机的工作团队的代表收藏着；另一部样品由当时带领团队开发电子系统的唐·林达（Don Linder）收藏。

您喜欢用什么手机——我不想为太多手机做广告。每当有新的手机推出，我都喜欢尝试一下，差不多每隔三四个月，我就会试试一款新手机，有时候6个月换一款手机。

您认为未来的手机是什么样子——可能会越变越小，说不定能放进耳朵里；也许在不久的将来，手机可以被植入皮肤表层，时刻跟随着你。你身体里的能量就足够为手机供电，这样就永远不用担心忘带充电器了；你要给某人拨打电话时，只须报出名字，手机就能自动拨出。

您有“手机恐惧症”或“手机依赖症”吗——每部手机都有“开、关”键，用户得学会安排他们自己的生活。在这方面，技术人员可帮不上忙。

如何减少手机的辐射——无线通信都是有辐射的。手机辐射很小，没人能证明手机的害处比好处多。担心手机辐射的人，可以想办法不让手机靠近他们身体的敏感部位。事实上，手机最大的危害不是辐射，而是开车通话，很多人因此而丧命。我还没听说过有人成为手机辐射的牺牲品。

如果让您列举较差的手机，您认为是哪几款——我不想伤害任何手机生产商，但是我可以列举出“不好”的手机的几个特点：按键太小、太密集，一般人没办法一次性按准；用户界面太复杂，使用手册又大又厚；手机功能太多，例如照相、上网、播放音乐、交通导航、各种短信、语音信箱等等（库帕多年后承认，他的这种看法是完全错误的）；每一项功能都为了能够与其他功能兼容而打折扣。

如果让您列举有史以来最好的手机，它们是哪几款——没什么特别出色的手机。我认为Jitterbug与众不同，它由我的妻子研发，由三星公司生产。这是一款具备简单服务功能的手机，专为老年人研制。只要会用固定电话、看得懂简单信息的人，都用得来。至于iPhone，它在视听方面让用户有很好的体验。黑莓手机的生产者可以说是“狂热分子”，因为这款手机就是为这类人制造的。没有一款手机能吸引所有人的注意。未来将有很多类型的手机，针对各种不同的人群，都会非常易于操作。

除了发明手机以外，最让您激动的事情是什么——我们的工作让提供手机服务成为一种必然的竞争。如果我们没有赢得这场战争（发明手机），那么美国移动通信业界最终可能形成垄断，世界上其他国家也一样。垄断不会让手机这种颇有活力的行业获得发展。

您认为人们难以享受又便宜又高质量的通信服務，主要原因是什么——这是因为，设备和服务方面的新技术的开发和应用成本，要很长时间才能降下来。如今手机服务的成本只是25年前的零头。如果要进一步降低成本，就必须采用更新的技术，提供更新的服务。

您认为手机通信收费合理吗——费用当然是越来越合理的。想想看，全世界有数十亿人在用这种产品，其成本自然会越来越低，其价格会沿着一条经验曲线一直下降。

编辑：姚志刚   winter-yao@163.com