春节：鱼

在诗人情感触须上要求忠贞，

一如在他的血色婚戒中，

要求一排海浪的活跃、湿润。

为了尝到鲜河鱼的至味，

我用柳叶刀，将其剖成柳丝。

除夕，家乡习俗，会请

先辈亡魂回到阳间的家痛饮。

想一想，这也是颇为神秘的事：

所有磨损、反对我的事物中，

不出意外，我，是那最激烈的人。

试试

试试在短暂一生中更短暂的。

试试一瞬、一霎。

试试空白。

嗯，我们浪费了太多体压，

于永恒，于坚硬、漆黑的熔渣。

重阳

今日，插茱萸的日子，登高之日。

我没有同姓亲兄弟，但仍有

愁与喜，正追绍那流云同袍的友谊。

想想众人白马、随景润心的浮升

一去不复返了。坐地铁去聚，

地面之下，端坐而移，竟是呼啸的。

得趁腿脚活泛时一聚再聚！我们

升上地面。蓝色星球供我们

饮浆作乐，更递来百苦互抱的眼睛。

双缝实验

他的诗，磁石样把铁屑引向“物”，

或者，只是人焦渴的喉咙。

她的诗，一场荡漾春色，将人汇入

物与物的融合，或者同时

推涌着一个时代羞愧的泡沫。

世界测试电阻那样测试我们深度时，

你选择谁？在你不再需要

向山顶滚落的巨石（死亡）解释时，

又会选择谁？其实，他就是

她，正成为她，至少是她温暖的丈夫。

放

每一场“死亡”中，都有时空

折叠中一对一决斗的时刻。

从没人能将其中鲜美的浆果带出来，

更没人，能将我们的乌嘴遮盖。

卑微、胆怯之人，也无法

将其避免。无妨就此撕开信息茧，

见于非我，手持柳枝闪电。

六年前，我曾抱着最后时刻的

母亲，她体温正流失，眼角

半滴泪。一场空中盘结的震颤，

持续到现在：从我怀抱，轻放下来。

一句

有人疼这世界是用他的幻肢，

用旧襞里的白虱。

有人喜悦这、欢悦那的，

全然是用黄昏肩头的下沉，

用葡萄藤上琴键般翻滚的不幸。

老

我，还是看得起自己的。

看着看着就老了。老开始是

极慢速的，不察觉。

然后，老会猛然加速，

猛地一下，你就彻底新鲜了。

新鲜到连各种智慧都不

认识：抬步走，以树叶的绢丝。

闲话

似乎应该告诉你，

我隐秘的欢愉，

无论陡峭的，还是平坦的，

都围绕一个核心：

河湾前后静息，

你的茂盛，活在那里。

最坚固的时刻，

我们在吃刺细肉嫩的小鱼，

叫不出名字，

却像吮吸本该熟透的。

窗外市声，鼓着

这浮世生猛的船帆。

街角有微光照來，

你嘴边，一滴精纯的水盐。

职业

写诗人，多半默默远志，

比如把塑造中的灵魂新鲜地摆布

一回。太难了。退一步，

将一个微物精准地模仿一次。

时代和人的漏洞相互检举。

头顶白云，你，和邻居家

女主人楼道间点头的暧昧，

穿橙黄背心的管道工正上楼来，

例行检查：各人底部的绿色沼气。

旁批

安妮·埃尔诺主要不是诗人，但写过

颇强力的句子（《悠悠岁月》）：

“观察月亮，它调节着出生时刻、

韭葱的收割和孩子们做诗的苦差事”

当年我看的汉语译本，有人

在书上（P21），还旁批了一句

有点看不懂的：“女人的胎记，

关联人的思维至今无法勘破的秘密。

超出了家族史。这调节，似乎

从郊兽避火、雏菊如倒悬的星空

那样的时代就开始了。”这书，

我是借別人的来读的。今天埃尔诺

刚被宣布得了诺奖，八十多岁的

婆婆了。我想起这细节，记取，

用自己都感到有点恐怖的记忆的清晰。

（哑石，1987年毕业于北京大学数学系。现居成都，供职于某高校数学学院。1990年开始诗歌创作，出版诗集《哑石诗选》《如诗》《火花旅馆》《Floral Mutter（花的低语）》（中英双语，Nick Admuseen英译）《日落之前》等。）

编辑：耿凤