我在八九岁的时候第一次见到姥姥。那是个初秋的午后，刚刚送走一场雨，我蹲在树下捡被雨打落的青枣子，母亲回来了，她的身后跟着一个女人。女人身上披着五颜六色的塑料袋，头发湿漉漉的，打着绺儿。也许是冷，也许是害怕，她紧紧抱着肩膀，身体不住地颤抖。令我印象最为深刻的，是她的嘴，她的嘴巴凸出来，尖尖的，像是某种鸟的喙。

长大一点，来到省城上学。有回逛夜市时，见到了一只囚在笼子里的红嘴鹦哥儿，我立即把它和姥姥联系在了一起，它印证了我多年来的想象，看呐，姥姥就是这个样子！凸出的嘴巴，彩色的羽毛，无一不和姥姥的形象吻合。可是在当时，我的惊讶和恍然已经没有渠道诉说。我把它买下来，没有丝毫的犹豫，尽管这让我耗尽了一个月的生活费。

那天母亲把那个女人领回家，领到屋里，过了一会儿，母亲隔着窗玻璃叫我，儿子，进来。我捂着裤袋走进去，空气中悬浮着一股酸臭味，女人坐在床沿上，已经换好母亲的衣服，她的嘴巴一张一翕，嘴角白沫蠕动，活像一只待哺的幼鸟。可她那么老了，老得如同标本，老得如同远古以来的存在。母亲把我拽到女人跟前，对我说，快，叫姥姥。这个陌生的词汇在我的喉咙里酝酿了很久才扭扭捏捏挤出牙缝。女人没有应，她看着我笑，同时嘴巴喋喋不休，这次我听清了她在说什么。她说，小白兔，跑得快，年年春天来这里，飞到东来飞到西，两个小孩坐飞机……女人颠三倒四地吟诵着歌谣，就像一架设定好程序的机器，打开开关，只要不断电，就会永无休止地运行下去。就在我准备调头离开继续我未竟的捡枣事业时，姥姥突然切换了运行系统，她开始手舞足蹈，一个人扮演了连绵不绝的海浪，一个浪头连着一个浪头，她起，她伏，她的两只手臂前后摆动。后来我看出眉目，她在模仿一只鸟。我对母亲说，妈，姥姥要飞走了。母亲好像早就对姥姥的异常举动筑好了心理防御工事，她淡淡说，不会的，你姥姥不会飞的，只有鸟才会飞。

那天晚上母亲给姥姥洗了澡，母亲一边搓着姥姥身上的泥污，一边抹眼泪，她一趟趟端着洗脸盆，把脏水泼到院子里的青砖上，院子下了一场比白天还要大的雨，黑色的雨。母亲皱着眉头，说，天可怜见的，搓下来的泥够盖二层楼了，真是作孽啊。父亲则坐在客厅的小板凳上，从面前用鞋盒改装的烟篓里取出烟纸和烟丝，面无表情地卷着烟卷儿，他把担忧卷了进去，就着火柴头上蓝色的小火苗点着，吸进肚子。两股白烟从他的鼻孔冒出来，我猜他的体内已经燃起一场大火，他说，你把老太太领回来，打算怎么办？母亲显然没有预料到父亲会有此一问，她愣了一下，说，她是我妈唉，我不该伺候她？父亲没有反驳，他没办法反驳，所以他只能吧嗒吧嗒抽烟，他把自己抽成一座年久失修的烟筒，四处漏烟。

这样一来，姥姥占据了原本我爸的位置，我爸被赶到我的房间，晚上我俩躺在那张一米半宽的小床上，我差不多被挤到墙上挂起来了，不光如此，我还要忍受他身上挥之不去的烟味儿。他把双手枕在头下，翘起二郎腿，对今后的生活下着定义，你妈领回来个累赘，以后有得受了。我说，那是我姥姥，不是累赘。他说，你姥姥就是最大的累赘。

隐隐约约的，我听到隔壁姥姥又哭又笑以及母亲唉声叹气的声音。我说，爸，姥姥很怪。我爸说，她是疯子，当然怪了。我说，她为什么是个疯子？他翻了个身，屁股对着我，那你得问你姥爷。我肯定不敢问我姥爷的，我姥爷背着手在我面前经过，我的身体都会隐蔽地打几个颤。

父亲的判断很快得到印证，第二天他们两个去上班，我去上学，出门之前母亲把姥姥留在家里，并锁上了大门，等到中午回家后，姥姥还是不见了，我们找遍了家里每一处角落，厨房，厕所，衣柜，甚至水缸，都没有姥姥的影子，最后父亲在院子东面的墙壁上发现了两个鞋印，他指着鞋印给母亲看，你看，这是不是老太太的鞋？母亲说，别管是不是了，翻过去看看啊。隔壁是刘奶奶家，很久以前她就搬去省城和儿子同住了，家里的房子一直闲置着。我爸找来梯子，我自告奋勇爬上墙头，另一侧的墙根下种了一片月季花，姥姥就倒在月季花丛里，脸朝上，嘴巴螃蟹一样咕嘟咕嘟吐白沫，我以为她晕过去了，谁知她原本紧闭的两只眼睛突然睁开，对我眨巴了两下。我吓了一跳，险些从梯子上摔落。

我们把梯子搬到墙壁另一侧，七手八脚把姥姥拥上墙头，姥姥不太配合，她的胳膊扭动。你们不要扭我的翅膀，她说。姥姥伤得不重，只是胳膊肘戗掉了一层皮，父亲手摸着下巴，若有所思地说，也许老太太真的是鸟变的，这么高的墙头她怎么上去的？并且跳下去还毫发无损。父亲说话文绉绉的，母亲一直嘲笑他这是对我姥爷拙劣的模仿，父亲死不承认。我是同意母亲观点的，姥爷作为父亲的小学老师，对父亲的影响深入骨髓。

母亲只好暂时请假陪着姥姥，从早到晚，姥姥的嘴巴一刻不停，她絮絮叨叨的，内容千奇百怪，有时候能听清，有时听不清。其实也没什么分别，反正都是胡言乱语。父亲猜测说，肯定是在咒你爸。母亲匆忙中抽出目光剜了父亲一眼，说，你就多余长嘴。父亲就退出来，蹲在枣树底下抽烟，姥姥咒语一样的声音穿透窗玻璃在院子里回荡。

我站在父亲跟前，还有很多疑问，但我不敢问母亲，只好问父亲，姥爷为什么不管姥姥？父亲说，他们离婚了。我说，为什么离婚？父亲说，你别问，说了你也不懂。姥爷在镇上很有威望，不知道为什么，看到他我总会联想到电视上那些长袍大褂的老学究。姥爷年轻时当过民办老师，学生都怕他，背地叫他阎王爷，后來闹运动，被辞退了，关了很久的牛棚，运动过去，被镇上的棉织厂聘去当会计，做的却是政委的工作，两位工友因为床位打起来了，姥爷把他们叫到跟前，成语俚语歇后语一顿骂，骂完，俩人互相道歉，约好下班一起喝酒。姥爷还有一项本领，是推拿和针灸，年轻时自学的，出师前在姥姥身上实验，一针下去，姥姥浑身抽搐，倒地不起，换了个穴位，再来一针，这次姥姥腾空而起，身形堪比猿猴。经过几番折腾，姥爷的推拿和针灸功夫终于大成。治好两个孩子的顽疾后，名声不胫而走，很多疑难杂症患者慕名而来。姥爷看病从不收费，患者送来鸡蛋香烟或者酒作为报酬。这些都是父亲告诉我的，但他就是不肯说姥爷和姥姥为什么离婚，我所知道的情况是，姥爷只给男的看病，从来不接待女患者。

到了周末，母亲再没有理由请假，她把姥姥托付给我，自己去上班了。我终于有机会跟姥姥单独相处，我慢慢凑近她，她正将一条黄绿格子的床单往身上搭。我说，姥姥，你还记得我姥爷吗？她说，小燕子，穿花衣，姥姥家，唱大戏。我说，我想问你为什么和姥爷离婚。她说，小花狗，真奇怪，偷油吃，下不来。她的嘴巴一刻不停地运转着，那些话像一串串颜色各异的珠子，姥姥把它们打乱，再随机串连在一起。那么多珠子，可是没有我想要的。我看着她，看着这个奇怪的女人，她一边从嘴巴里往外输送着那些珠子，一边抖动肩上的床单。终于我的视线开始疲惫，耐心也被消磨殆尽。我走到院子里，很快被一只狸花猫所吸引，它翘着一条腿站在墙头上，看了我一眼，身子一弓，跳到墙头另一侧去了。我想我如果会飞就好了，那样墙壁对我来说再也形不成障碍。

姥姥出来了，床单披风在她身后飘扬，她看都没看我一眼，径直向院子里的枣树走去。枣树不太粗，挺高，两层楼那么高，从中开始分叉，长成一个弹弓的形状。姥姥双手抱住树干，噌噌噌，不等我反应过来，她已经爬到分叉处，我以为她要给我摘枣子，跳着脚在下面喊，姥姥，你好厉害。姥姥说，小老鼠，上灯台，两只耳朵竖起来。我彻底气馁了，姥姥的世界和我们的世界被一道无形的屏障隔开，永远无法融合。姥姥在树上一会儿唱歌，一会儿指指点点，甚至用双腿夹紧树干，上身探出来，胳膊在空中扇动，她咯咯笑着，我要飞了，我要飞了。我担心她会摔下来，大声提醒她，小心，姥姥小心。可這根本无济于事，好在她的力气很快用尽，她缩进树杈，掩藏在枝叶间，黄绿相间的床单若隐若现，她的两只脚垂下来，钟摆一样悠荡，幅度越来越小，慢慢静止，一阵风梳过枣树，吹落了几颗青枣子和姥姥沉重的鼾声。

直到父亲和母亲返回家中，姥姥还是没有丝毫要从枣树上下来的迹象，叶片过滤掉本该降落到她身上的大部分阳光，使她能够始终保持在阴影里。我觉得完全不需要为姥姥担心，她的样子看起来很好，但是母亲不这么想，她站在树下面一遍遍呼唤着姥姥，妈，妈，你下来吧。姥姥看着母亲，像智者看一个傻瓜，她随手摘下面前的青枣子，往母亲的头顶投掷，好像在捍卫自己领土的猴子。母亲声音有些沙哑了，她说，我求求你，快点下来吧，枣树上有刺，会扎到你的，难道你要睡在上面吗？难道你要住在上面吗？父亲在一旁提醒母亲，他说，我早就说过了，她把自己当成了一只鸟，鸟当然要住在树上。

母亲啐了父亲一口，你就会说风凉话，还不快点想办法！父亲摊了摊手，欲言又止，他搬来梯子，搭在树干上，招呼我扶好梯子，自己爬了上去。姥姥歪头看着父亲，意识到情况对自己可能不利，她伸出脚去踹梯子，梯子左右摇晃，父亲大呼小叫，妈呀！妈呀！姥姥咯咯笑起来，小巴狗，上南山，偷油吃，下不来。母亲也赶过来扶梯子，她仰着脖子喊，妈，你消停消停吧。姥姥加了把劲儿，梯子往一侧倒下来。父亲的惊呼在半空划出一道弧线，摔在青砖上，摔了个稀巴碎。父亲捂着屁股爬起来，他龇牙咧嘴的，对母亲说，你看吧，我就说她是个麻烦。母亲无助地说，那怎么办？父亲说，为今之计，只能把你爸请来了。母亲一下子变了脸，不行，绝对不行，他们早就离婚了，我妈见了我爸，说不定会疯得更厉害，我爸见了我妈，肯定也不会有好脸色。父亲还在努力让母亲接纳自己的意见，他们那时候年轻气盛，本身也没多大点事儿。母亲说，不行，我妈已经再婚了，我爸不会管她的。父亲说，那就把她后来的老公叫来，让他把你妈接回去。母亲脸色阴沉下来，她说，你出的什么馊主意，你明明知道她是被那家人赶出来的。说完蹲在地上，双手埋住脸，呜呜哭起来。父亲一时间有点手足无措，母亲一边哭一边说，都怪我，都是我害了我妈。父亲说，也不能完全怪你。后来我想，我盆地一样凹陷的情商一定遗传自父亲。母亲哭得更厉害了，我和父亲站在母亲两侧大眼瞪小眼，我们都缺乏安慰人的经验。这时候有一只手按在母亲的头顶，轻轻抚摸，是姥姥，她不知道什么时候从枣树上下来了，她把母亲揽在怀里，裹进被单里，她说，小风轻轻吹，小鸟低低叫，小狗慢慢跑，小猫偷偷笑，屋里静悄悄，宝宝睡觉觉。姥姥第一次唱对了童谣。

那天晚上，父亲卷了足足有一百个烟卷儿，他把它们整齐划一码成一座城池，卷完最后一张烟纸，他面色凝重地对母亲说，应该通知你两个姐姐，一个大麻烦分成三份，就成了三个小麻烦。母亲说，她们都在外地，没法弄。父亲小声嗫嚅着，又不光是你一个人的妈。母亲问，你说啥？父亲摇晃着脑袋，没啥。我说，我爸说姥姥又不光是你一个人的妈。母亲眼睛瞪得比十五的月亮还要圆，父亲一脚踢在我屁股上，小瘪犊子，就你话多！母亲又哭了，她抹着眼泪，要不是因为我的耳朵，我奶奶也不会偷偷把我抱走，奶奶不把我抱走，我妈就不会和奶奶闹僵，我妈不和我奶奶闹僵，我爸就不会天天跑出去给那个女人揉肚子，我爸不给那个女人揉肚子，我就不会告密，我不告密，我妈就不会生那么大气，她不生气，就不会揭发我爸，她不揭发我爸，我爸就不会挨批斗，就不会关牛棚，我爸不挨批斗不关牛棚，就不会和我妈离婚，我爸不跟我妈离婚，我妈就不会疯。父亲连连挥手，行了行了，说了八百遍了。我第一次听母亲说这些，不过那时候我还小，完全听不懂。我只知道，我妈一直留着短发，把耳朵捂得严严实实，头发长了，从不去理发店，都是父亲给她剪。有一次，在她洗头时，我无意中发现她的耳朵尖尖的，就像猫。我隐约觉得，母亲故意掩饰，是怕遭到我的嫌弃。

我的姥姥，或者说那个把自己想象成一只鸟的女人，自从她品尝过上树的甜头后，就常常趁我们不备，偷偷溜到树上去。神奇的是，枣树上那么多刺，她却从来没有被刺伤过。有时母亲早上醒来，发出一声穿透力极强的叹息，随后跑出房间，对着树上喊，妈，你又上去了，冷不冷？姥姥不回答她，兀自唱着谁也听不懂的歌。秋意渐浓，露水越来越沉重，姥姥上树的频率越来越高，在树上待的时间也越来越长，她每次上树都会捡些枯树枝或者麦秸草带上去。后来有一天，我们发现姥姥在树上筑了一个巢。父亲说，她要以树为家了，好在她还没有尝试过飞翔。这好像提醒了姥姥，她在树上张开双臂，飞啦，飞啦，我要飞啦。母亲急得在树下跳脚，妈，妈，你别跳！姥姥的身体已经离开枣树，在半空滑翔。父亲眼疾手快，提前站到姥姥的着陆点，奓着胳膊准备接姥姥。姥姥整个身子压住父亲，两个人滚在地上。母亲惊呼着跑过去，父亲从姥姥身下钻出来，摇着脑袋说，奇哉怪也，好轻啊。

虽然两个人都没有受伤，但这令母亲大为惶恐，为了避免事故，她从市场买来一根铁链子，一头锁在床脚，一头拷在姥姥脚脖子上。这样一来，姥姥的活动范围只剩下一个小小的房间。父亲说，是不是太残忍了？母亲说，总比看着她摔死好。姥姥拖着铁链子在房间里徘徊，每当她的脚步超过链子的长度，就会被扯一个趔趄，确认自己被桎梏后，她变得暴躁，对着链子又踢又打，甚至抓自己的头发，发出令人毛骨悚然的哀嚎。

父亲说，她越来越像一个真正的疯子。

母亲白天上班，晚上陪着姥姥，她的气色越来越差，黑眼圈也越来越浓厚，与此相伴而来的，是她的坏脾气，她开始对我和父亲发火，哪怕一件不起眼的小事，都会惹得她大发雷霆。父亲也不辩解，他知道辩解换来的将是母亲的变本加厉。父亲偷偷对我吐舌头，我用眨眼睛来回应他，我们好像两个同病相怜的人在互诉衷肠。

姥姥还是不肯安静下来，她一直试图挣脱那根铁链子，铁链子对她实施报复，咬得她的脚脖子鲜血淋漓。母亲只好换一只脚来锁姥姥，并把她的伤口包扎好。姥姥很不配合，她大吼大叫，还对母亲动手，把母亲推了个屁墩儿。这个被一点点消磨掉耐心的女人终于爆发了，她爬起来，怒吼一声，扬起巴掌噼里啪啦捶打着姥姥的头顶和肩头，姥姥像受了惊的小鸟，身子紧紧蜷缩在一起。父亲慌忙抱住母亲，他的嘴巴伏在她耳边轻声安慰，好了，好了，她的神志不清楚，还比不上一两岁的小孩子，不要跟她計较。母亲偎在父亲怀里，呜呜哭起来。

风不吹，树不摇，鸟儿也不叫，好宝宝要睡觉，眼睛闭闭好。姥姥在角落里轻轻吟唱，这是我听到的第二首她完全唱对的歌谣。

在此之后，姥姥好像完全被驯服了，她不再说话，不再唱歌，对束缚住自己的那根铁链子也表现出漠然，只是吃得越来越少，精神也变得萎靡，常常坐着就会睡着。她的身体也在悄然起着变化，母亲给她梳头的时候梳子上缠绕了越来越多的头发，她的脸上，胳膊上生出一层淡黄色的绒毛，就像小鸡崽的那种绒毛。她不再吃东西，每天只喝一点水。背着母亲，父亲对我说，姥姥可能要死了，又叹了口气，总比活着受罪好。我们都心照不宣地为姥姥祈祷，等待着她离开的那一天。

枣子接近成熟的一天，是个周末，父亲和母亲照例去上班，只把我和姥姥留在家里，姥爷突然造访，我慌里慌张地想掩饰姥姥的存在，但是姥爷似乎有备而来，他直接推开门进入姥姥的房间。姥爷看了奄奄一息的姥姥一眼，捂住鼻子，对我说，多久了？我不知道他问的是什么。这个样子多久了？姥爷重复了一遍。大概一个星期了，我想了想说。姥爷蹲在姥姥面前，手搭在她脚腕的铁链上，为什么锁住她？我语无伦次地说，她说自己是一只鸟，她要飞，爬到树上往下跳，我妈怕她摔死。姥爷沉默了一会儿，从他脸上我看不出任何表情，他说，她想飞就让她飞好了，打开这个。我说，什么？姥爷指了指铁链。我从床垫下面摸出钥匙，交给姥爷，姥爷打开铁链，他把铁链绕成一团，扔在了墙角，铁链撞击地面的声音惊动了姥姥，她缓缓睁开眼睛，我看到她的瞳孔里出现了姥爷的倒影。姥爷说，你还认得我吗？姥姥嘴角抽动，她说，小娃娃，种西瓜，磨成面，用车拉。姥爷锁着眉头，说，你还能站起来吗？能走吗？姥姥听懂了，她努了努身子，又软塌塌地瘫倒。

姥爷从怀里掏出一个长方形的木盒子，郑重打开，从里面取出一根针，他端着针，凑到姥姥面前，说，别怕，不疼。针扎进了姥姥的头顶，姥爷捏着针尾，轻轻扭动，姥姥脸上瞬间闪过喜怒哀乐四种表情，最后所有表情都散去了，呈现一派祥和。姥爷抽出针，收回到盒子里，他站起身，说，好了，如果你还能走的话，想去哪里就去哪里吧。姥姥好像一下子恢复了元气，她摇摇晃晃站起身，四处打量这间屋子，她说，这是哪里？姥爷说，三女的家。姥姥终于意识到姥爷的存在，她的目光停留在姥爷的脸上，她突然一把抓住姥爷的胳膊，说，当家的，你终于来了，我离开家很久了，我不知道怎么就离开了，我每天都想回家，可是我找不到回家的路，我想我要是一只鸟就好了，飞得高一点，就能看到家在哪里。现在好了，你来了，你来接我了，当家的，我们回家吧。但是，姥爷轻轻抽出了胳膊，走出房间，走出院子，没有回头看一眼。

姥姥步履蹒跚来到院子里，深秋的阳光遍布在她身上，那些金黄色的绒面闪闪发光。我说，姥姥，你好了？姥姥看了我一眼，她说，我要走了。我说，你要去哪里？姥姥说，去我来的地方。我再想发问，她已经迈开双腿，跑出了院子。我追出去，看到她正迎着太阳飞奔，她身上的绒毛一丛丛脱落，散布在空中，像一艘艘满载阳光的小船，那么耀眼。

我紧追不舍，姥姥却越跑越快，她的双脚慢慢离开地面，她在飞。我远远地看见她身上逐渐生出彩色的羽毛，很快覆盖全身，她整个人在太阳下流光溢彩。我跟着她越过房屋，越过树木，越过田野，终于在一条河边我停下了脚步，姥姥落在河对岸的一棵梧桐树上，她抖了抖翅膀，有一根五彩羽毛落下来，在空中打了几个旋，泊在水面，慢慢随着水流漂走了。姥姥回头看了我一眼，她说，啾啾啾。我想问她在说什么，可是已经来不及了，她飞走了。

母亲回到家质问我姥姥去了哪里时，我只好把实情告诉她，但她显然不信。她说，胡说八道，你姥姥怎么可能变成鸟？父亲这次也站在了母亲一边，他说，小孩子不能说谎。我努力争辩，我没说谎，我真的看到姥姥变成了一只很大的鸟，她就往西边飞走了。父亲问，有目击证人吗？我摇摇头。母亲问，那她变成了什么鸟？你还记得吗？我摇摇头。

直到我见到这只红嘴鹦哥儿。现在我终于可以理直气壮地告诉母亲了，姥姥就变成了这个样子，可这已经失去了意义，母亲不久前患上老年痴呆，她臆想自己是一条鱼，甚至要求父亲把她养进鱼缸。鹦哥儿在鸟笼里很不安分，它时而啄击笼壁，时而蹬刨笼底，我打开鸟笼，对鹦哥儿说，你走吧，想去哪儿去哪儿。鹦哥儿往里挪挪身子，调转了头，屁股对着我，它好像要说，我哪儿也不去，这是我家。

（李浩然，80后，河北沧州人，有小说发表于《北京文学》《短篇小说》《佛山文艺》《当代小说》《南方文学》等。）

篇名题字：赵瑜

插图：李川李不川

编辑：耿凤