吕鹏琳

“开——船啰——，嗦啦啦，嘿，哐啦嘿，哟啦嘿，哟嘿，哟啦嘿，哐啦嘿，嘿哟，嘿哟，嘿着，嘿着……”铿然响亮的船工号子，穿越了时空隧道，扑面而来，静静谛听，运河古今，柔细在心，如影随形，切切动人！

1

运河未老，船夫尤多，漕运已故，茶香仍在！

在运河上走南闯北，一个个老运河人，在澄净如练的清水里照亮着劳动与爱家的心绪，褶皱了青春的容颜。当诗人远去，当漕运也成为旧迹，只有袅袅的茶香，把时间长长久久、安安平平地维系……

茶都余杭的龙芽，最为老运河人可喜。尤在金凤熏熏、黄花冶冶的秋时，河边苍松叠翠，岸上劲柳耀辉，澄心涤虑，抵蓝英之蕴藉；积学证义，悟菁芬之熨帖。便是累了，倦了，烹茗煮茶也不久荒。烧水之时，清壶洗杯，拿盒取茶，当并时以行，或先或后，但凭兴味而自取，末了泡茶则可。煮茶饮香，味清啜畅。徐酌慢斟，逸思若逢虹颓；交谛会神，悠游如乘燕飞。

对于老运河人而言，茶理的工夫，悉数凝于水之取、煮、冲、泡、调之上。其需求，或调羹养脾，则盛碗小吃；或抚心安性，则捧杯低饮；或揣度食味，则托盘细啜。置器理茶，乡愁之味争侍；分酿品檟，念亲之思稍缓。更何况，经年累月的水上度日，他们也逐渐走近余杭故事：经籍溯烹艺，珠玑贮绿华；禅道寻骘理，天赋识龙芽。

喜茶者，对茶具茗语也有用心，渐知道法禅义，藏茶端敏，封茶仓以分储；取则确精，举茗则而入壶。备在清静处，烹于敦实腹；法老庄虚极笃静、任随不矩之谛。而闲弄茶事之时，更有翼翼接漏、细细捶擂之职事。

理茶之器，古有夹匙针桨；至于今世，寻常人家多不讲究这些了。或以繁琐，不合于浮躁、虚华的世风时俗；我以为大抵是凡夫俗子如我辈，心性逐容颜之藻饰，茶道凛然弃我，浑如鸿雁觅暖向南而远走天涯。目今，文火煮茶之风，早已鲜见了。或许但有王心鉴《咏茶叶》可略补遗憾，其诗云：

千挑万选白云间，铜锅焙炒柴火煎。

泥壶醇香增诗趣，瓷瓯碧翠泯忧欢。

老聃悟道养雅志，元亮清谈祛俗喧。

不经涅槃渡心劫，怎保本源一片鲜。

品茶虽玄妙好比岩溶之钟乳，幽微仿佛烟云之平铺。姚国坤先生谆谆以告，谓“理、敬、清、融”四字，清芬之可嗅，融通在舌尖喉头得一融通意味，则敬虔而循理矣。虽然世间风尚，起于汉代的烹煮早已是移位当今的浸泡光景，而夷洲茶师所谓“美、健、性、伦”，或者“正、静、清、圆”。大略是谓：收敛性情，燮和清润茶味；圆融心念，振荡安顺茗理。若此，亦可总览源远流长的中国茶文化。

2

通航里程远长于控洲扼洋的苏伊士、巴拿马等国际运河，南北条畅、点苍缀黛的京杭大运河，襟带了海、黄、淮、扬子、钱塘五大外流河水系，苍老了时光，至今却仍是青春荟蔚、生机无限的模样呢！岁岁春风过，青青荠麦多！

回眸历史，远在公元前486年，吴王夫差为了济征战，备粮秣，大凿邗沟。到了统御南北、问鼎中原的隋朝，修饬整浚久弛的运河，立时提上日程，通京达杭的京杭大运河就被绵绵邈邈地贯通了。唐代诗人皮日休来到汴河上，心怀遥畅，快哉挥毫：

万艘龙舸绿丝间，载到扬州尽不还。

应是天教开汴水，一千余里地无山。

江南更因大运河的通航而愈发热闹了起来，繁华了起来，阜盛了起来，犹如妙龄的女郎略施粉黛，出落得更加莹润可人。星罗棋布的拱桥亦增多了不少，一如灼灼的春花，烂漫了烟雨江南；在宛如密布的河网之上，长桥浮波，交通着繁忙的商贸。然而，或许是隋朝国祚日短之故，文人的感时伤逝之意竟于澄江之中油然浮沉着了，皮日休同题诗中也明寄兴废、暗寓沉吊：

汴河通淮利最多，生人为害亦相和。

東南四十三州地，取尽膏脂是此河。

在牡丹盛放、山岳峭削的李唐王朝，毕竟繁华震硕，风流无比！倩倩姑苏运河情，幽幽寒山禅寺静！洪钟巨鼓，百里启晨降暮；拾得故事，千年流芳存遗。

在苏杭之间，运河水悠悠地淌着，石拱桥座座拔地。一时间，水乡的格局便蔚为大观，其中唐代元和年间苏州修筑的宝带桥便是其中极具风采的标本。我总觉得宝带桥颇像大运河那婀娜的腰肢上挂着的一块佩玉，彰显出大运河的雍容与风华！

依偎着烟雨江南的怀抱，运河上的宝带桥温暖而宁馨，五湖四海之中名气日隆，三山八荒之外声望渐重！它与石家庄市赵县的安济桥、四川都江堰珠浦桥和广西三江程阳桥，同誉“中国四大古桥”。尽管已历经了千年的阴晦晴和，却始终静屹于汩汩滔滔的大运河之上，无危无矗，一派宁和！冬春之时，烟水渺茫，浮波鸟飞，沧浪云堆，如痴如醉；商旅联袂，人声鼎沸，凝眸远瞩，无限光景，恬然成韵。至于细雨霏霏时，任六月的南风一番轻抚，无比摩挲。

尽管在中国一提说起“桥”，我们总会记起青山崚嶒、渌水如绸的“桥都”重庆，那里的桥，几乎都是钢筋架梁、水泥浇筑的现代的桥梁，而且式样繁复，奇而精巧，多而巍峨，连岭过谷，穿隧通道，勾连着商品时代的无限热闹，无限想象，无限精彩。然而，在荷香馝馞、莺燕啁啾的故邑苏州，麇集于此的、朴质的石桥却是古色古香、一板一眼的石拱桥，尤以吴中的宝带桥凭着蕴藉、古朴、典雅而最为著名，她自古以来就包孕着自由自在、轻倩活泼的神采，兀突起磔，襟江带湖，秀外慧中，夹道引水，满河走波，哺育着江南水乡的一派悠遥！

3

昂首跨立于奔波涌浪的玳玳河之上的宝带桥，特别宜于远观而感之，静对以览之，衔系着涵绿潴黛的澹台湖。远远临眺，讶然忽而满目，惊叹乍然扑怀，静而久之，它逍遥于一幅古色生香的水粉之上：白水绕城东，绿柳醉青云；长桥怀珠静卧波，寒烟云影共蹀躞；粉墙满郊西，黛瓦酡红日！难怪明才子文徵明在《宝带桥》诗中爽然展卷、浩然展卷：

云开霄汉远，春入五湖深。

天外虹飞彩，波心日泻金。

三江自襟带，双岛互浮沉。

十里吴塘近，归帆带暝阴。

江南春日，灿金满地，融融泄泄，大运河上的宝带桥也常常沉醉于水天相接的地方呢！当你凝神而望之，她那长316米有余、宽超4米、联拱53孔的身量，以及喇叭状的桥堍，就会赫然映入眼帘，娉婷得让人惹眼，让人歆羡，让人怀想：这幅图景仿佛一束端庄而沉稳的发髻上环着的一柄白玉钗，贴切极了，高贵极了，惊艳极了！

可是，更让人为之迷情的是，这宝带桥还有着隐秘如月华、绚烂如流苏般的身世呢！那仙女解带平白浪的传说，至今还被当地人口耳相传，胭云脂雨水乡窈，吴侬软语“江南好”……这故事的奇巧、老少的笃诚、声口的娇媚，动人得像清风吹奏的竹音！

其俊逸之姿，娇柔之态，尤在三月的春闱里，让你说不完，想不足，看不够，只得把望眼凝眸，沉醉东风里：河湖相济的静流皴起层层的漪，放眼细细瞧过去，她仿佛一张素笺轻轻临过，页页柔腻，几若水润的肌肤。

让京杭大运河把吴中的水平衍开去，让人们的日子在泠泠的水韵中淘洗，浸润，沉淀，这就是无私而静穆的宝带桥！……然而，这片可爱的土地，又怎么会仅仅是人们澄心洗虑的风水宝地呢？大大小小的飞禽欢栖悦飞于此，原来这也是它们的乐园啊！无论是在常日晴明如练的日子里，还是在偶尔昏黑如墨的天气里，飞鸟的欢歌笑语总会斜刺横掠着那烂漫的云丛，和怀想着自由、憧憬着奋发、激赏着生趣的我们撞个满怀，唤醒我们内心深处那温柔灵动的朝气与灵性。恰如清朝诗人吴兆笔下曾深情记述的那样：

宝带桥头鹊啄花， 金阊门外柳藏鸦。

吴姬卷幔看花笑， 十日春晴不在家。

春堆柳梢，宝带桥头簇云影；趣倚水漂，澹台湖畔拥新晴。如今，唯有到澹台湖，才能目光流盼，酣然直下，看取吴中繁华。几多生趣，尽在运河。

每每柔柳扶疏时，芦苇荡里白鹭贯长空，啁啾一派，长一声短一声地传递出诗韵与画意：“咕嘟，咕嘟，嘟——嘟——”耳畔平仄有意，脑海点线含情。当你正惬意地感受到霄汉的高远与白鹭的劲健，这些伶俐的身影又乐陶陶地从柳烟翠霭里跳宕出来，似与游人相乐，颇像捉迷藏时探头探脑的孩子，那铿然如铮的嗥鸣声也俶尔清凉了起来。然而，你還来不及回味，它们又立时呼朋引伴飞向那汩汩而流的水里，只留下一圈圈的水纹，圆圆浮荡开去，像梦一样，在静寂的虚空中臻于圆满……

4

无论夏秋之晨，抑或冬春之晚，扑面而来的总是绿植渊腾、生意如织的蓊郁；每当时令相序、寒暖交接最是热闹！它们争先恐后地把生的欢喜在人们的眼帘之中、心幕之上柔柔细细地勾勒，皴染，敷彩……远远瞧去，绽开的红梅急不可耐地捧出了灼灼欲燃的笑意，像一个个红粉佳人。一束偎着一束，攀得丫叉儿愈加挺直，花瓣里迸溅着鲜妍的娇红，犹如星火！近近而瞅，竞芬的白梅却临风迎霜，肃然傲立，像一位位刚毅卫士。一朵覆着一朵，压得枝柯儿只得欹斜，花蕾上顶戴着莹润的灿白，恰似晨露！

当攀上那屹立湖上的造型奇特的桥面，万千风物便周纳眼底。近处这绰约的梅林又是另一番妩媚的风神！一大片一大片的、整整齐齐的梅花打扮得格外妖娆；火红的花团一柄围着一柄，宛如旧时戏台阁楼上翠羽流苏的灯笼恰在清夜掌灯的光景，惹人望之无不醺醺然！至于那雪白的花盘则是一笼托着一笼，宛如往昔曲巷深陌中描莺摹燕的照壁正当烟雨迷蒙的图景，引人瞧之无不脉脉然！

倘若我们把视线拉远，就定然可以与那崭然如铺的流云打个照面，那云霓或如兔疾奔，或如马腾跃，或如娈颔首……百态千姿，翩然如舞，玲珑嵌空，触之莫不有澄心静虑之乐。

至于云水相接处，是京杭大运河的曲流在条畅，一个个黑影正滚墨而动，渐渐拥波浮浪而来，直到訇然的震响稍歇，才晓悟原是商旅客船正在运河上徜徉呢！假如蹑履到此恰逢雨露金秋，你且看那船前的水流，朗练地分出两绺宛如浓密的青丝似的绿浪，使得运河水更加楚楚可人，竟好比一抹青瓷细细糁过，点点泛醴，又使人自然而然想到漾喜的笑涡，亮得刺眼呢！

运河繁华，水上人家，在素净如水、嵌空如云的日子里，船工总是呼着号子，吁声响动天地，绿雪芽诸茶能沁人心脾，然而，最是解乏纾困者，当属烈烈的水酒。

今日的运河，仍然时时可见百舸争流的景象，却早已不必往日那般艰辛、那般苦涩，那般困厄了。尽管力役、脚夫已然少之又少了；可是，船总不减，他们竟悄无声息地改口自称老运河人了，不知他们是否是抱定了靠山吃山、靠水吃水的意愿，执意要把火热的青春、闪亮的理想与坚笃的守望和着汗水、气力与智慧一并洒在船上，终老于运河。倘若如此，在如今的烟火人间，这是多么坚实而质朴的气宇啊！

责任编辑 胡文淑