顾晓蕊

唯有梅花似故人

初冬时节，一场大雪过后，远山、田野、草木、房屋，大地万物被大雪覆盖，到处一片雪白。青蓝的天空犹如被浣洗过一般，愈发空灵而明澈。而此时，索性走出家门，去踏雪寻梅，倒也别有意趣。

我沿着湖畔公园散步，穿行在萧萧冷风中，边走边四下观望，天地苍茫，空阔寂寥，忽瞥见一枝红梅凌寒绽放，凑近细闻，只觉一缕幽香缭绕，顿时既惊且叹，心里充满了無比的喜悦。

说是去寻梅赏梅，可在我看来，更像是寻访一位旧时故人。

我出生的那年，身为军人的父亲从部队回家探亲，俯身凝望着尚在襁褓中的我。少顷，他转身踱步出门，一向酷爱梅花的父亲，在小院里种下了一株梅。因他常年驻守海岛，故而想到让这株梅伴我成长。

随着我一日日地长高，梅树也愈发劲直秀挺。又过了几年，它愈长愈快，枝蔓横斜，叶子青碧，像一柄撑开的绿伞，已然超过了我，需仰视才见。

赶上农忙时节，母亲去往田间劳作，我独自在梅树下玩耍。入冬后，农闲下来，母亲静坐在窗前，给远方的父亲写信。信写得很慢很慢，写着写着，窗外的梅花开了。

初时，梅花开了一两枝，绯红的花瓣上，缀着点点白雪。再过几日，满树的梅花开了，吐蕊盛放，暗香浮动，香气淌溢进屋子。

母亲折了一枝梅，插进青瓷瓶里，置于桌几上。她又采撷梅花几朵，夹在信笺间，说要寄给远方的父亲。

我倚在母亲身旁，稚声问她：“爸爸去哪里了？”母亲柔声低语道：“他在信里说随军舰出海，要在大海上漂泊两三个月。嗨，这么冷的天……”母亲幽然一叹，眼里腾起了雾。

信寄出后，便是漫长的等待。

入秋后，母亲终于盼来父亲的回信。那一年的深秋，母亲带着我随军去了部队，来到四面环海的刘公岛上。

海岛上的冬天格外寒冷，雪一下数日，白雪如盖，雪高盈尺。雪后初晴，父亲说带我去梅花山玩。父亲牵着我的手，踏着积雪，沿山道攀行而上，到了北山的梅园。

忽见一树一树的梅花，在雪地中寂然绽放。宫粉梅、玉蝶梅、绿萼梅、朱砂梅、龙游梅……父亲边走边轻念道。我这才知道，原来每一株梅花，都有自己的名字。

父亲欣然谈起，为建设美丽海岛，他跟战士们一起开垦荒山，在紧张的训练之余，种下这片梅林。他还说古时有折梅祈福的习俗。清代大画家郑板桥，在《寒梅图》中题诗“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”。

那天返回时，我怀中捧几枝梅花。进家，父亲把花插到瓶中，置于屋内一角，登时满室芬芳。他转身对母亲说：“插上梅花，离过年就不远了，可这个春节，我仍要出海执勤。”母亲还未开口，竟自湿了眼眶。

又过了数年，当我再回想起，那一室的清香，恍然间觉得，父亲与战友们无惧风浪，守护海疆，他们孤独而坚毅的身影，多像一株株傲岸的梅花。

而那时，我已上初中。有一位同桌好友，名叫唐小梅。她眉眼弯弯，清灵俊秀，又兼聪敏好学，成绩一向优异，好到令人艳羡。我们都猜想她能考上一所好的高中，但就在那年，她家中突逢变故。

小梅的家在东村，她的父亲是渔民，一次出海捕鱼时，在海上遇上大风浪，结果船翻人亡。

家中有多病的母亲，还有年幼的弟妹，小梅只得辍学回家，扛起家的重担。在一个细雨的黄昏，小梅来学校收拾东西，她捧着书本离开，我追了出去，她已哭着跑开了，只留下纤弱的背影。

后来，随着父亲转业，我们全家搬回内地。二十余年后的一个盛夏，我回到海岛，故地重游，与小梅意外地重逢。她承包了一片梅园，正是我父亲与战友当年植下的那片梅林，办起红火的农家客栈。

客栈的一间大厅里，三面墙都是书柜，里面摆满了图书。闲聊中得知，小梅休学后，边劳作边读书，努力经营生活的同时，也经营心灵花园，还渐渐迷上写作，成为小有名气的作家。

那日，小梅取出自制的梅花茶和梅子酒，与我一起喝到微醺。

我端起一杯梅花茶，汤色透亮，清冽馥郁，有茶的恬静，亦有花的幽芳，轻啜上一口，但觉雅致与温暖。接着一杯梅子酒下肚，绵柔醇香，回甘悠长，褪去了梅子的青涩，荡漾出岁月酝酿的甘甜。

我们相对而坐，慢慢地品饮，到后来，已有几分薄醉。在一片迷蒙中，我望向对面的小梅，她那飞满红云的脸庞，宛如一朵玲珑清逸的梅花，透出别样的美丽。

杏花雨里寄相思

斜风，细雨，水墨江南，杏花点点。千百年来，那杏花春雨中的江南，走进无数文人墨客的梦境，还是儒者雅士向往的逸居田园。

故而在我看来，朵朵胭红的杏花，是报春的信使，它是从唐诗宋词中斜逸出的清灵灵的一枝，携带着山野的灵秀之气。

元代诗人虞集《风入松·寄柯敬仲》中云“报道先生归也，杏花春雨江南。”结句令人遐思纷飞。江南水乡，一帘春雨，杏花十里，宛若一幅灵动的画卷，徐徐展开在眼前。

一代山水画大师李可染，便将其入画。他情系江南山水间，又偏爱杏花，曾深情直言：“吾爱江南，江南之美时萦梦寐……”

他笔下的烟雨江南，一派妙趣天然。灰白色的远山脚下，小桥流水绕人家，两岸杏花尽芳菲，画风内敛又不失典雅大气，朦胧而含蓄，弥漫着东方意蕴的宁静之美。

那一幅幅江南春美的画卷，入眼又入心，我看过便再也无法忘却。因而，在一个徐风轻拂的春日，我来到苏州，穿过一座古老的石拱桥，走进长长窄窄的青石小巷。

忽听见巷弄深处，传来清亮的叫卖声，“杏花，卖杏花嘞……”远远地，款款走来位身着蓝印花布的女子，在提篮叫卖，让我想起南宋陆游的那句“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”。

那软侬清悦的声音，如露珠落入心眉，恍惚间，仿若数百年的光阴倏然转回。诗人陆游独倚在小楼上，倾听窗外春雨绵绵，忽急忽缓，时远时近。次日清晨，他穿行在深幽的小巷里，听到叫卖杏花的声音。

一夜听雨，声声敲在心上，想是诗人彻夜未眠。经年宦海沉浮，壮志未酬，听到春雨敲窗，国事家愁，顷刻齐涌上心头，才有诗句尾联中，“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”的伤咏。

赏花、赠花、簪花、佩花，在古时是一种风尚。一枝枝轻柔淡雅的杏花，携带着唐诗宋词的意象之美，丰润了文人士大夫的梦境，在世俗的纷扰与市井的繁杂之外，构建起一座精神的庙堂。

“春日游，杏花吹满头。”“杏花疏影里，吹笛到天明。”这一路山高水阔，但好在，还有一场一场的杏花春雨，可使人暂时抛开牵绊，让心灵放逐于山野间。

走进乡村阡陌，房前舍后，溪畔原野，甚而山林间，峡谷中，随处可见杏花的踪影。它们或零落几株，或成片成林，寂静而散淡地开着，自有一种淡泊的隐逸之气。

疏朗横斜的枝条上，缀满团团锦簇的杏花，粉白色的花瓣，轻如粉蝶，盈盈欲飞。徜徉在杏林之中，宜约上三五好友，来上一壶酒，把盏论诗。

“寄花寄酒喜新开，左把花枝右把杯。”唐代司空图的《故乡杏花》，将杏花与诗酒相融，诗人酒后颇觉惆怅，“欲问花枝与杯酒，故人何得不同来。”粗犷豪放间，又带着温婉情长。

忽而一阵微风拂过，片片杏花零落，那一瞬间，花瓣随风飞舞，恍如花雨缤纷。乡村中有邻人相约而行，采集花瓣做杏花酥、杏花糕，或酿清芳的杏花酒。

清淡雅致的杏花，融入温暖的人间烟火气，成为绽放在舌尖上的春滋味。一枝淡然的杏花，一方连接民间，一方连通高雅，晕染出烟火气中的诗意。

小小的杏花，开在清清浅浅的诗行里，化作游子心头的一抹白月光，寄托着浓浓的乡愁。杏花不落凡俗，不染纤尘，摇曳在千年的时光中，迎来一次次盛然绽放，一次次飘飞零落。

杏花开时，正值雨水节气。春雨潇潇，如缕如烟，密密地斜落下来，像敲击在大地上的行板。微雨沾衣，落花满肩，那一场杏花微雨，带着缱绻的诗意，飞进眼里，漫到心里，漾入游子的梦里。

一枝桃花倾城开

三月的清晨，我坐在窗前写作，写一封春天的信笺。煦暖的春风，越过半开的窗户，轻轻缓缓地吹着，就像一双温柔的手，轻抚着我的脸颊。我的心瞬时化作一汪春水，漾起柔柔的思念。

思念如藤，在春天里恣意蔓延，我多想用饱蘸的笔墨，写下对春天的深情。我与春天，仅相隔一朵桃花的距离。

就在上周，我沿着河堤漫步，见桃树枝桠上缀满细小的花蕾。“三月花开时，风名花信风”，这是古人的浪漫与风雅。风传花信，春风有信，如期而至，想必是花也有信。

这么想来，我竟有些心思飘忽，干脆搁下笔，出门去看花。到了堤岸上，这才发现，仿佛一夜之间，满城的桃花都开了。

阡陌水畔，花开似锦，随处可见赏花人，穿行在漫天花海间。浅红或深红的桃花，或清丽，或明媚，开得团团簇拥，灼灼似霞，犹如赶赴一場盛大的花事。

蘸水而开的桃花，柔美而又清灵，让我想起《诗经》中那句“桃之夭夭，灼灼其华”。我喜欢那抹桃粉与桃红，浓淡皆相宜，有种梦幻般的美，惊艳了时光，也惊艳了游人的眼眸，是春天里最动人的颜色。

有身着霓裳的佳人，穿行在桃花林间。她时而伫立在花树下，用手轻扶一枝桃花，低眉含笑间，轻嗅春的芬芳，时而仰起头来，凝眸桃花灼灼而开，眼里泛起脉脉深情。

人面桃花，相映成趣，她俨然已成为春光里一道绚丽的风景，透着岁月静好的温婉。在一朵桃花里，等待一场相遇，爱情在心中悄然滋长，延续着春天的故事。

迎面走来一群小学生，牵着挽着，追逐嬉笑着，漫步在花径上。从我身边经过时，有几个孩子忽扭过头来，仰起小脸冲我齐喊道：春天快乐！我以微笑还礼，心里盈满欢喜。

一群春天般的人儿，那天真纯净的笑脸，如片片桃花瓣，明媚又灿烂。春天本就是属于孩子的季节，但愿他们从一朵桃花里，读懂春天，感受自然的清新美好。

我沿着河岸缓缓地走着，不时与一树树的桃花撞个满怀。还遇到位古稀之年的老婆婆，身穿花衣花裤，戴着个花头巾。她站在一树繁花下，对着春风笑，对着桃花笑。

谁说老了就得端然庄重，我偏偏喜欢她的老不持重。在我看来，她是一位优雅到老的女人，始终保持着率真与豁达，无惧岁月，不染暮气，活成自己喜欢的样子。

她也曾经年轻过，在如水的流年中，见证过生命的华美与凋零，知道世间的一切浮华，如掬水月在手，终将化为泡影。故而她愈加珍惜，桃花的盛放。

她扭过头来，看见站在身后的我，慈笑着摆了摆手说：“可以帮我拍张照吗？我想和桃花合个影，回家让老伴也看看。我老伴喜欢花，但他瘫痪在床十几年了。”

听了她的话我能想象得出，她的生活也有曲折峰回，然而从她的脸上，看不见人生的愁苦悲怨，反而有种日子妥帖安稳的从容。

我轻笑着点头，走近给她拍照。她倚在桃树下，一张清瘦多皱的脸，笑成了一朵桃花。总有一些记忆，值得用一生的光阴去珍藏。纵使红颜易老，青丝变白头，她仍是他心中最幽香的那一朵。

念及桃花，总与爱情纠缠相绕。想那昆曲《桃花扇》，侯方域初识李香君，赠一柄宫扇作为定情物，怎料后来受奸人离害，李香君血溅绢扇，扇子又被友人拾起，端思良久，将其点染成桃花朵朵。

一把被传唱百年的桃花扇，道尽爱情的九曲回肠。舞台上一袭粉衣的李香君，袅袅婷婷、娴静秀丽，似一枝临水的桃花。她虽是个弱女子，却情坚不移，又深明大义，有着如男儿般的铿锵气节。

一阵阵春风掠过，桃花瓣瓣零落，落在地上，飘入水中。我心中生出些许轻愁，原来，世间所有美好的事物，总是如此脆弱而易逝。

最懂花惜花的女子，是《红楼梦》中的林黛玉。经典片段“黛玉葬花”，埋入花冢的便是桃花，除却少女情怀的淡淡愁绪，更是一份对花的体己之心，是花与人的相知相通。

她的一片冰心，是对自身命运的怀伤，也是对生命的慈悲。恰应和了清代龚自珍的诗句“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

花开是美，花落也是另一种美。桃花凋落后，随土化为春泥，洁来还洁去，是桃花最好的归宿，一切终归圆满。

此时，我只想折一枝桃花为笔，蘸水当墨，落笔成韵，写一封桃红信笺。以倾城而开的桃花为媒，将对春天的绵绵情思以及深情眷恋，写在大地上，映在山水间。

责任编辑 胡文淑