安宁

一

黄昏，暑气渐消，暮色犹如巨大的飞鸟，缓缓降落热气腾腾的村庄。我抬头看一眼雾气缭绕的天际，鼓起勇气，一头扎进绿色的汪洋，寻找失踪的母亲。

这是八月，村庄被一望无际的玉米包围。起风的时候，整个村庄便化作一叶小舟，在汹涌的浪涛中若隐若现。小小的我，则似一只惊惶的飞虫，伏在剑戟般狭长的玉米叶片上随波逐流。

大人们借着傍晚的凉风，在密不透风的玉米地里埋头锄草。小孩子们则趴在田间地头，与蜻蜓或者天牛玩耍，累了倦了，便随意地将它们短暂的一生终结。傻子坐在自家的庭院里，抬头看着渐渐暗下来的天空，发出神秘的喊叫。有时候他也会跑出门去，沿着村庄大道寂寞地行走，见到好看的女人，他就站住，盯着女人胸前鼓荡的衣衫痴痴傻笑。女人看了心烦，捡起脚下的木棍，大骂着驱赶他。狗站在自家门口，眺望着巷口，那里始终没有人来；它们便走出巷子，汇聚在一起，用饥饿的身体里仅存的气力，发出茫然的吼叫。天边最后一抹晚霞，在狗叫声中微微晃动一下，继续向深山隐去。

月亮早已挂在天边，家家户户的炊烟还没有升起。整个村庄的人仿佛都消失在玉米地里，忘记了人间时日。遥远的地平线上，秋天的战鼓正隐约响起，这紧锣密鼓的声响催促着人们，一场抢收大战即将开始。此时人若匍匐在大地上，还能听到遍地抽穗授粉的玉米，正从泥土里咕咚咕咚汲取着生命的乳汁。

我的身体也在发出叫声，饥饿张开大嘴，将我一点点吞噬。我放过一只觅食的蚂蚁，站起身来，顺着枝叶横生的垄沟，看向玉米地的深处。因为眩晕，整个大地都在我的眼前晃动。我扶住一株玉米，在窸窣的声响中，侧耳辨认着母亲的脚步声。我听到风吹过成千上万株玉米柔软的花须，发出亲密的私语，红色的花须在热烈地喊叫，黄色的花须在寂静地歌唱，白色的仰望苍穹，等待星空睁开无数闪亮的眸子。我还听到飞蛾拍打着薄薄的翼翅，列队飞回巢穴的声响。一只青蛙从沟渠中一跃而起，将路过的蚊虫吞入腹中。

但在千万种声响中，我只渴望母亲的声音，尽管她从未温柔地呼唤过我。残酷的生活榨干了她心中残存的爱与暖。她在疲惫的时候骂我，像骂一条夹着尾巴讨要吃食的狗。她在快乐的时候骂我，像骂庭院里惹是生非的牲畜。她在与父亲撕扯后骂我，像骂该死的人生。一切让她生出烦恼的事情她都破口大骂，以此对抗永无休止的琐碎日常。母亲这样固执地厌倦着我们贫穷的家，我却依然将她视作人间的焰火，我要将世间所有的爱都拿来送给她。我来自她的身体，这世间唯一的爱的源头，我如何能弃她而去？不，我要紧紧跟随着她，像一只扑火的飞蛾，耗尽平生气力，守护住这点微弱的光，这必将照亮我漫长一生的光。

我于是起身，朝着大地上涌动的汪洋一声声呼唤：娘！娘！娘！我的声音在寂静的黄昏里传出去很远。它们沿着垄沟曲折向前，先是碰翻了一片娇嫩的草叶，而后惊醒一粒沉睡的虫卵，继而抚过一株醉酒的高粱，撞飞一枚饱满的大豆。回巢的蚂蚁纷纷驻足，仰起小小的椭圆的脑袋，倾听着一声声稚嫩的呼唤，慢慢消失在苍茫的旷野之中。

此刻的母亲，或许正在田地的尽头埋头锄草，她的一颗心完全沉浸在辛苦的劳作中，忘了独自玩耍的孩子。她并不关心我在做些什么，她生下了我，似乎就完成了上天赋予的生儿育女的重任。她不喜欢孩子，当她还是一个孩子的时候，她从未被父母温柔地爱过，她因此也不知道怎么去爱自己的孩子，这一个接一个从她疲惫的身体上掉下的肉团，让她觉得厌倦，他们将庭院搞得鸡飞狗跳，将生活弄成一团乱麻，他们催她衰老，让皱纹早早爬上她明亮的额头。她宁肯低头侍弄庄稼，在麦浪中倾听布谷鸟的歌唱，或者雨中去看汩汩汲水的玉米，也好过陷在孩子们无休无止的吵闹中。也或许，她早已听见我的呼唤，却装作什么也没有发生，只抬头看一眼昏暗的天光，继续弯腰劳作；仿佛我对她的依恋，是习以为常的虫鸣，在她耳边日复一日地响着，不会惊起任何的波澜。

但我却深深眷恋着母亲，我要穿过茂密的玉米地去寻找她，我要牵着她的手一起回家，告诉她我爱她，一生一世都和她在一起，如果失去了她，我的生命也将黯淡无光，仿佛所有的星辰从夜空中消失。

我于是拨开绿色的波浪，一头扎进玉米田中。狭长的玉米叶片划过我的肌肤，在上面留下深深浅浅的伤痕。泥土灌满了我的鞋子，硌疼了我的双脚。没有刨掉的麦茬，时不时就扎了我的脚踝。一只青蛙跃过我的小腿，将我吓出一声尖叫。在田地的更深处，一切声响都被隔绝，村庄化为虚无，天空也不见踪迹，整个世界只剩下浩浩蕩荡的玉米，我走不到尽头，也没有尽头。我将被无边无际的玉米吞噬，当夜色张开巨大的帷幕，罩住村庄的那一刻，我这样惊恐地想。

我于是放声大哭。哭声撞击着厚重的夜幕，发出沉闷的回响。我在浓郁的夜色包裹中，像一个即将窒息的婴儿，在母亲的子宫里，用尽洪荒之力，发出最后的呼救：娘！娘！娘！

我的呼救声最终换来了母亲的回应。她在不远的地方直起身来，疲惫地骂我：你娘没死呢，哭什么哭？！赶紧滚回家去，别在这里让我心烦！

我不管这些，我只循着母亲的骂声，在玉米田里飞快地奔跑。此刻，什么都没有这骂声更让我快乐，什么都不能阻碍我向着温暖的怀抱飞奔。

仿佛历经了漫长的一生，仿佛疾驰了千万里路，我最终抵达母亲的身边。她看着我满脸的汗水和污渍，又开始无休无止地骂我。

而我，则羞涩地走过去，拉住母亲的衣角，甜蜜地笑着。就像那一刻，我在爱整个的世界。

二

天黑下来的时候，我和阿加、大邵决定转换战场，从热气氤氲的火锅店撤退，前往一家文艺酒吧，那里正有歌手，在唱我们年轻时喜欢的民谣。

我只是偶尔路过阿加和大邵的城市。许多年过去，一起读书时曾经有过的隔阂早已烟消云散，却依然不想与他们重逢，仿佛老死不相往来，是祭奠我们亲密时光的唯一方式。我用忙碌填充着在这个陌生城市的每一分钟，似乎如此，我就与过去的一段生活，保持着安全的距离。是到即将离去的前一天的午后，我在窗前收拾行李，抬头看到天边一枚薄如蝉翼的月亮，正与太阳遥遥相望。日月交相辉映，却永不能在一起，这人世间永恒的生离死别，让我生出哀愁，于是立刻翻出阿加的号码，短信给他：我在你和大邵的城市，一起吃晚饭吧。

火锅店里人声鼎沸，我和阿加选了一个角落，坐下来等待大邵。橘黄的灯光落在我们脸上，照亮了岁月留下的沟壑，也让隐约闪现的白发无处藏身。起初，我们还面露矜持，不知道历经漫长时光后的相逢，应该说些什么，才能跨越曾经的鸿沟；随即，我们就因彼此想要慌张掩饰却又无法掩饰的眼角纹，哈哈大笑起来。笑声震落了堆积在我们之间的尘埃，露出让人动容的光。那时，我和阿加、大邵一起读书，初次相见，便在喧闹的人群中嗅到彼此的气息，这气息稀有珍贵，像清新的红松的香气。此后三人结伴而行，每到周末便隐没于城市的大街小巷，或混迹于热闹的酒肆茶楼，再或前往人烟稀少的荒郊野岭，只为看一场壮阔雄浑的落日。

那时我们都还年轻，没有太多世俗的负累，可以安静享受读书的快乐。校园里的银杏树高大繁茂，可以帮我们遮挡城市的喧嚣。墙头上总有一只猫蹑手蹑脚地走过，并在夜深人静时发出鬼魅的叫声。花园里的花朵正在怒放，风掠过带刺的玫瑰，筛下闪烁的光影。正午，整个城市都在蝉鸣中昏昏欲睡，三个人悄无声息地溜出校园，在曲折的街巷中尽情游走。遇到酒吧，便折进去点上一杯便宜的扎啤。有时彼此无话，只慵懒地窝在沙发里，安静地注视着台上闭眼唱歌的女孩。她那样青春逼人，仿佛有无数可供挥霍的时光，真让人艳羡。有时我们热烈争执，为已成烟云的过去，和虚无缥缈的未来。争执过后，便大笑着出门，继续幽灵一样在太阳下游荡。天空以趋向永恒的蓝，在我们身后无限延伸。更远一些的天际，正风起云涌。

这是已经逝去的时光。而今，世俗生活缠住了我们前往远方的脚步，肉身麻木衰老，眼睛日渐浑浊；回望过去，那段奢侈的岁月，犹如镜花水月，虚幻朦胧，梦中醒来，恍如隔世。

大邵姗姗来迟，只是为了庄重地沐浴更衣，让镜中的自己，看上去更年轻一些，也体面一些。他生性敏感，在三人因隔阂失去联系的几年，他仿佛人间蒸发，杳无音讯。倒是我和阿加，偶尔还会去彼此的空间看上一眼，不声不响地点一个赞，而后悄然离去。

我们都笑大邵，衬衫笔挺，头油发亮，捯饬得好像要来一场黄昏恋，而不是会见亲爱的老友。落座时有些拘谨的大邵，听完我们的奚落，也跟着笑起来。笑声震动了头顶的氛围灯，锅里的毛肚、培根和黄喉，便在晃动的光影里，热烈地翻滚着，像很多年前穿街走巷不分彼此的我们。

牛肉丸、虾球、扇贝、豆腐、秋葵、羊肉、里脊、鸭血，逐一被投入锅里，再一一送入我们腹中。食物温暖了我们的肠胃，靠近肠胃的一颗心，也因此饱满丰盈，仿佛一片干枯的茶叶，在滚烫的水中舒展身体，重现芳华。这热气缭绕的火锅，裹挟着我们，让我们迅速地后退，回到激情蓬勃的读书时代。于是我们决定转战酒吧，就像我们曾经很多次所做的那样。

酒吧里正有一个年轻的女孩，坐在高脚凳上，轻声弹唱着一首近乎古老的民谣。灯光洒落下来，女孩瘦削的身体一半隐匿在光影里，一半安放在明亮处，像一幅好看的剪影。此刻，我们与她一起，虚度着美好的夜晚。我们所聊过的一切，都将化为尘埃。我们所拥有的一切，也将在无边的黑夜中消融。唯有我们在窗前一起抬头看过的月亮，永恒地挂在天边，从未因为我们的聚散而有所改变。可是，恰是这些虚度的光阴，恰是这些一起行经的日与夜，化为生命中闪烁的星辰，在无数孤独的夜里，将我们照亮。

那些曾经有过的嫉恨、误解、争执、抵牾，此刻全都在歌声中消解。我们彼此宽恕，宛如人生初见。那时，风吹过矮墙，掀动我的裙裾，我踩着凉鞋在细碎的树影里走路，迎面走来的阿加大邵笑着拦住我说：嗨，跟我们一起去护城河边散会儿步吧？故事就这样开始。

红酒化作一条柔软的小蛇，在身体里自由地游走。微醺中忘了是谁，看到那轮硕大的月亮，发出惊异的叫声。三个人走出酒吧，踩着清凉的月光，在寂静无人的大道上欢快地走着。那轮迷人的月亮，让整个城市变得圣洁而又梦幻。几颗星星在遥远的天边，安静地闪烁。初夏的风吹过我们的肌肤，在那里留下花朵的香。

我们就这样追逐着月亮，一直在夜色中走。仿佛如此，明天就永远不会抵达。那时，月亮隐退，太阳升起，阿加留在这座热闹的城市，大邵举家南迁，而我，也将悄然离去。命运就这样把我们遣散，一去永不复返。

三

饭后，我们在慕先生的客厅里一边喝茶，一边谈一些江湖上的事。

暮色四浮，落地窗外的小花园里，只剩下氤氲的光影。几只猫列队走过墙头，跳到旁边的大槐树上。晚风吹来，树叶哗啦作响。邻家的狗被声响惊动，一阵疾风骤雨似的狂吠，随即又陷入长久的沉默。远远的地平线上，雷声正轰隆轰隆地赶来，像一列漫长的火车，从地心深处開往寂静的人间。

看看天色，慕太太起身，去厨房端来几盘南方寄来的精巧点心。她还细心地补了妆，披了一袭月牙白的罩衫，又将口红涂得明亮了一些。我送来的一大束花，慕太太修剪后，拆分开，放入两个漂亮的花瓶。一束是热烈的红玫瑰，摆在我们面前的圆桌上，一束是淡雅的康乃馨，隐在沙发一侧的角落里，默默吐露芬芳。

黑暗中，风化作冰冷的游蛇，穿过纱门潜入客厅，贴着人们脚踝处的肌肤弯来绕去。橘色的吊灯在隐隐的雷声中不安地晃动，天鹅绒般的玫瑰花瓣轻微地战栗着。一场即将抵达的大雨，让世间万物陷入无处躲避的惶恐。

忽然一声惊雷，在花园的石灰矮墙上炸响。人们纷纷停下言谈，扭头看向窗外。见高大的白杨，正在风暴中发出雄狮般的怒吼。乌云滚滚而来，顷刻间笼罩了整个大地。客厅的灯努力地亮了一些，仿佛知晓此刻的人们，需要更多温暖的光。一只孤傲的白猫惊恐地跳下槐树，消失在黑暗的角落。大风卷起枯枝败叶，在夜空中游荡，又重重地将它们摔下。整个城市的车辆都受到惊吓，沿街发出一连串的尖叫。雷电和风暴以狂飙突进之势，裹挟着大雨奔涌而来，夜空瞬间撕裂，暴雨如注，倾泻而下，天地间一片混沌。

我走至窗前，去看花园里飘摇不定的花草。黑暗中，听见一根粗壮的树枝，重重地坠落在水泥地上。所有的飞鸟虫豸都消失不见，连同它们建在半空或地下的巢穴，也在暴风雨中隐匿。我忘了片刻前朋友们热烈谈及的江湖掌故，雨夜中正忍受无情摧残的花草，让我心痛。只有矮胖的诗人吃饱喝足，在这无处可去的夜晚生出困意，将人间的烦恼统统抛弃，卧倒在沙发上，不过片刻，便发出幸福的鼾声。饱受失眠之苦的朋友，看着四仰八叉酣睡的诗人，生出微微的嫉妒，知道乾坤颠倒也唤他不醒，便指着他灯下露出的肥胖肚皮取笑一阵，继续将视线投向窗外无休无止的雨夜。

慕先生提及花园里的几株沙果树，每年秋天，果实都会落满了庭院，因为工作忙碌，来不及捡拾，只能任由它们腐烂，再经几场雨雪，便化为淤泥，仿佛它们从未在枝头有过耀眼的四季。有時，他站在洒满阳光的院子里，看到被鸟儿啄食得千疮百孔的果实，会一阵心疼，转身取一个袋子，将色泽红润的完好沙果一一捡起，送给门口打扫卫生的清洁工。几只野猫蹲在墙头，很少睬他，只眯眼享受着秋日的阳光。流浪至此的白猫性情冷傲，一只眼睛是深邃的蓝，另外一只则是璀璨的金，于是当它站在墙头，仰望苍穹，人们便觉得它的身体里，有一望无际的大海，也有光芒万丈的太阳。慕太太因此更喜欢它，尽管它每天蹭吃蹭喝，从未对她的喂食表达过感激。倒是白猫生下的四只小猫，颜色灰黑相间，在院子里每日追逐，撒娇卖萌，惹人喜爱。黑猫并非猫仔的父亲，却每日与白猫形影不离，仿佛神仙眷侣。

此刻，风雨猛烈撞击着纱门，慕太太有些不安，几次起身走到门口，探头去看昏暗的庭院。那里除了遍地的枯枝败叶，什么也没有。黄昏时还在庭院里散步的猫咪，这会踪迹全无。只有无尽的雨夜，笼罩着苍茫的大地。

慕先生也扭头去看窗外绵延不绝的夜雨。不知什么东西忽然从半空坠落，我猜测那是一根枯萎的枝干，摇摇欲坠地悬在半空，曾与猫咪一起，在小小的庭院里沐浴着阳光，但最终没有敌过这场残酷的风雨。也或许，那是一枚酸甜的沙果，刚刚泛起羞涩的红，尚未等到秋天，向主人奉献所有的甜。这些不过是风雨之夜最朴素的场景，没有人会为这样的瞬间停留，只有偶然行经此处的慕先生，会因这与生命相连的细微的声响，生出无限的愁思，仿佛它们是他漫长人生中，汁液饱满的部分。

雨下了不知多久，终于慢慢停下。推开纱门，见夜空中一弯被雨水清洗过的月亮，闪烁着清澈的光。三五颗星星眨动着眼睛，好奇地注视着人间。一只飞鸟抖落羽翼上的积水，消失在夜色中。庭院里落满了枝叶，一根粗壮的槐树枝干横亘在甬道上，断裂处泛着银白的光。沿墙的沙果树下，满是青涩的果实，一颗一颗，湿漉漉的，带着让人怜惜的伤。一只小猫从厢房中探出头来，惊异地看着满地的积水。

这雨后无处不在的衰败与新生，让人内心涌动着哀愁。梦中被叫醒的胖子，揉着惺忪的睡眼出门，一低头看到脚下满地的沙果，呆愣了片刻，而后弯腰捡起几颗，揣入口袋。

我们已经走出去很远了，回头，还看见慕先生和慕太太，并肩站在门口的丁香树下，注视着我们。一阵风吹过，两边树木发出沙沙的声响，枝叶间的雨水随风飘落，有沁人的凉，倏然在脖颈处消失。此外，一切都隐匿在黑暗之中。只有遥远的星辰，闪烁着寂静的光，无声地注视着人间的这一场别离。

责任编辑 胡文淑