季羡林

我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头……

我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比的奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处……我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到它们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我們……至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来……如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉……

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于它如浮云。我想学习二月兰，然而办不到……

按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰。它却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

（选自《二月兰》，有删改）

◆赏析

作者以饱含深情的笔触来写二月兰，描写花开时说“小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄”，运用了比拟和夸张的修辞手法，形象写出了花开的绚烂夺目。描写二月兰“怒放”时，作者又加入了自己的想象，“仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界……”想象的加持，凸显二月兰虽不起眼但生命力倔强、顽强。花的“顺其自然”，无所谓悲喜，与作者回忆中老祖、婉如、小猫虎子和咪咪故事所激发的“酸甜苦辣”一一对照，平凡生活的描写中，融入作者对人生的思考。文章结尾写二月兰“沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉”，作者的思考不言而喻。一篇普通的写物散文，因为描写中融入作者别具匠心的想象和思考，使文章深刻而有内涵。

◆技法借鉴

一、适当加入想象

描写时加入适当的想象，可以展现描写对象的多面性，形象地凸显描写对象的丰富的特征和作者复杂的情感，使文章深刻丰满。如文中“紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了”，通过想象，描写了二月兰怒放时的情状。

二、融入深刻思考

描写时，景中融入自己的思考和人生的感悟，可以使读者更深入地理解景物，让文章更加生动。比如文中的“它们是‘纵浪大化中，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜”，作者托物言志，通过表现二月兰的顺其自然，表达了自己凡事顺其自然、遇事泰然处之的人生态度，