西川

2020年我被叫去做第三届宝珀理想国文学奖的评委。这是一个小说奖项，而且是专门面向45岁以下青年小说家的奖项。让我一个诗人去做小说奖的评委我觉得有些不合适，就对组委会说，我一个“外人”应该守好自己的本分。但组委会说就是想要一个“外人”参与评审。这样，我只好突击阅读了不少当代青年作家的小说，但老实说，我对大多数作品的印象并不太好。2022年第五届宝珀理想国文学奖颁奖时，他们又让我上台说几句，推辞不过我就在台上直说了：中国年轻小说家们的文学标高大致有三个：《红楼梦》、马尔克斯和鲁迅（鲁迅对中国作家的意义并不只局限于小说写作）——这对我来说太狭窄了，太没视野了。我总的看法是：当代中国青年作家们大多喜欢以现实主义手法写小人物，而且要把人物写得活灵活现；若是长篇，人物就应众多，而且应是三代人长时段的大跨度叙事——这从当代世界文学或者世界小说的角度看，显得挺无趣是不是？

我一接触青年人写的以乡镇、县城为题材的乡情小说，或者以乡镇、县城为背景的成长小说，就有些头疼，因为大多数作品的语言风格和谋篇布局都是老一套。读上三五段，一旦触碰到作者的故事点、叙事路数（论文写作叫“策略”），我就会加速猜想作者将怎样展开又一个“艺术来源于生活又高于生活”的平庸故事。我对这种“平庸故事”的理论表述是“第三世界书写”——更准确地说是中国式的“第三世界书写”，因为拉美、印度、非洲的“第三世界书写”已经千姿百态了，而汉语的“第三世界书写”似乎孤绝于这种千姿百态，孤绝于世界文学的进展。……