张天翼

1

我十六岁时，有一个“展友”。他跟我差不多年纪，住在城市另一边，他父亲是位策展人，因此大大小小的展，他都消息灵通。我跟他在一次美术馆暑期活动中相识，从此结伴去看各种展览，画展、摄影展、雕塑展、装置艺术展，等等，每次约在展馆门口见面，有时合租一个讲解器。

当时我认为他跟其他青春期男孩不一样。他喜欢读书，不爱喝碳酸饮料，不急着炫耀自己，可惜他是个胖子，后颈有褶，两腿因内侧肉多，走路时略往外撇。虽然他双眼颇有神采，耳垂形状也不错，但无补于大局。一个外表不出众的少年，如此渴望美、谈论美，在略显惨烈的对比中，有种奇特的吸引力。

有次一起看威廉·透纳画展，我走在他身后，盯着他后颈的褶，发现它两头上翘，像一条抿嘴发笑的曲线，上面皮肉里，又刚巧有对称的两点凹陷，像眼睛，合起来是个讳莫如深的笑。他仰头看，感叹道：“真美，你瞧那半透明的海水。”他脖子上“眼睛”和“嘴巴”的表情，随皮肉扭动而变化。从此，笔记本里我给他的代号是“笑颈”。

那时我当然已开始琢磨“爱”，我坚信，人没法爱上自己觉得滑稽的人。所以我跟笑颈相处时反而轻松。他有点傲慢，一点点装腔作势，幸好还都在温和不刺伤人的范围内。每次从展馆出来，我们都找个地方坐下来，公园或者饮料店，热烈地交换意见，选出自己最喜欢的一样展品，一幅画或一座雕像。

转折发生在一个春天。城中有新展览，展出大西洋底一艘沉船上打捞出的物品，我约他一起看。……