一周前，岳母就来电话通知我们农历冬月初三都回家吃年猪饭。

接罢电话，我翻开老皇历一看，原来这天是个好日子属牛，意寓来年喂养的猪有牛大，岳母一向做大事都信奉老辈子传下来的规矩。

杀年猪是我家乡古老的习俗，每逢过年过节或喜庆设宴，乡亲们都会杀猪备办，喜气冲天，热闹非凡。其中，春节前杀年猪吃的饭，最香，最有意味，也是山里人一年中最难吃到的好饭。

岁月无情，一晃离家40余年岀来为工作和生活打拼还真没吃上一頓安逸的年猪饭呢。记得小时候，家里杀猪的那天，天不亮我就起床，揉揉朦胧的睡眼，看着大人们七手八脚地把准备杀的年猪从猪圈里哄到院子里，趁猪不备，一人用结扣的绳子套住猪颈用力拽倒，三四个壮汉齐上阵把猪按住捆绑结实，抬到一张四方桌上，壮汉们使力按着猪脚和猪身，尽量不让猪挣扎乱动，再把猪头拉出桌子边，使猪头耷拉着。只见一个手持杀猪刀的汉子闪电般地既快又准的把刀捅进猪喉咙处。刀抽出来的同时，一股鲜红的猪血喷涌而出，流淌进事先准备调好淡盐水的菜盆里，这盆血旺将被加工成“杀猪饭”饭桌上的一道鲜美可口的“血旺菜”。

紧接着往猪的身上浇烫水，边浇水边用刀刮褪猪毛，大约一袋烟的功夫，猪毛褪干净，冲洗、开膛剖肚、翻洗肠子、内脏……一切都井然有序，动作娴熟。大人们忙碌着，小孩子们睁着好奇的眼睛看热闹，胆大的还伸手去摸摸白白的猪肚皮，有的男孩子会让大人帮忙，把猪尿泡吹圆，像气球一样，扎紧口，开心地相互踢、砸、摔打，猪尿泡经久耐摔，不破不裂。这东西也算是我们儿时的唯一儿童玩具了。

按当时村里老规矩，杀年猪是有许多讲究的。首先，请人杀猪是瞧得起人，人们常说：“杀猪是杀那几个人（玩得来）”。然而，如果你平时不与人们来往，也难请到人来。其次，所请的屠夫必须要很有经验，屠刀递进猪胸，白刀子进，红刀子出，猪血留得匀缓，预示着主人家来年平安吉祥。否则，血来得凶猛和来得少，主人家来年都会遇到凶险事。整好猪，事先得取一大块最好吃的肉来烧煮，待饭和菜做好，就挨家挨户的去请人来吃杀猪饭。所请的人中，自家当年有年猪杀，就去吃；否则，无论人家怎么热情的邀请，是不会去的，因不能请人家来吃是会难堪的。

我们家在当地还算比较殷实，没有杀不起年猪的年份，我确实亲眼见过杀不起年猪的邻居，当我家请人杀猪时，邻居家大人早就带着孩子们外出做事去，在家里是怪不好过的。但任我们怎么去请他们吃年猪饭，他们总是不愿到场，眼里噙着泪水，望着土地发呆。

每年杀年猪的时候，杀猪饭确实好吃，生锈的肠胃享受着久违的米饭，久违的米饭下着久违的新鲜肉，吃起来好不过瘾。晚上，把客人招待走后，再慢慢把猪肚内的生猪油熬成油渣，把五脏六腑等肚内的猪杂炒熟装好。此时，我们又大吃特吃起来，直到胃里撑不住了，嘴里还在咂咂地响着，欲罢不能。如此丰裕的好生活，一直要持续好几天，等油渣和猪杂吃完后，一家人又回到紧巴巴的生活中。这就是物资匮乏时代留给我的记忆。

11月26日（农历冬月初三），风和日丽，一个难得的好天气，冬日暖阳照在身上显得格外暖和。一大早，我们驱车从县城出发，近两个小时的车程，我们一行到岳父母家临近中午，见过岳父母大人和来帮忙办年猪饭的客人们后，我径直来到猪圈旁，只见两头足足有四、五百斤重的又肥又大的年猪在圈里打转，猪槽里空空如也，它们仿佛在寻找食物，万没想到今天它们将奔赴“杀”场。看着它们的样子心里有点怜惜，更多的是心疼：岳父岳母都是年已八旬的耄耋老人，每年勤奋劳作，宰杀两头近千斤肉的年猪，他们纯粹是为了满足儿孙们的味蕾，我为两位老人的辛勤付出、无私奉献顿生敬意……

时至中午，四个经验老道的屠夫才从坛包井转战到岳父母家，他们带着全套工具，采用机械化的宰杀方法，三下五除二，两头肥猪仅用一个多小时就干净利落的解决了，主人家只用给付120元/头的工钱就完事了。

夕阳西下，吃杀猪饭、刨汤宴，感受地道家乡年味的时候到了，自家人和客人围坐在圆桌旁，桌上摆满了一碗碗杀猪菜：排骨萝卜汤、粉蒸肉、细土豆丝、煮青菜、三线肉、猪旺血、葱炒猪肝、酸菜炒肉片、 回锅肉、油炸排骨等等，光眼睛瞧瞧，馋得人直砸嘴，恨不得马上大咬几口。在溢满浓浓亲情的气氛中， 人们大口吃肉，大碗喝酒，人声鼎沸、热情似火，东西南北、天上地下、张家娶媳妇、李家儿子考上重点学校的吹牛聊天，随着一碗碗酒下肚，声音渐高，谈趣更浓。图的就是人缘亲情，图的就是热闹欢乐的气氛，开心高兴的心情，浓浓的亲情和厚重的年味。

年猪杀完后，熏腊肉挺讲方法的，先将冷却后的生猪肉砍成块，用食盐腌匀腌透，再放进大盆里合起来。三至五天后，将之取出用棕叶扎绳套好，挂在一间隐蔽的小屋内，然后在下面升起柴火，火不能太大，让火烟正对架下的肉不停地熏。待肉的水分熏干，肉色变成黑里透黄时，就算熏好了，取下，晾在通风的地方。这样的腊肉味道长香，不变质。熏腊肉时，岳父母总是守着熏，边加柴边守着，不能让火力过大，以免发生火灾。几十年来，我们三姊妹过年买的鲜猪肉都是送到老人家里，请岳父母为我们熏成高质量的腊肉。

如今，改革开放几十年，生活富裕了，天天有年味，餐餐有肉吃，过年杀猪与否好像不重要了。但那份思乡的情怀、念旧的情怀，童年的味道，像嚼儿时甜杆子（苞谷杆）般回味无穷，依然如昨。

杀猪饭，永远的乡愁。

俗话说：“父母在，家就在”。有两位老人健在，晚辈无论走到天涯海角，心都惦记着这个大家，老人就象一团火，将我们大家暖暖地围在一起。

作者简介：

龙茂泉，湖北巴东人，中共党员，退休干部。离开公职多年闲赋悠居峡江的一介布衣，酷爱文学打发时光的码字人，偶尔发布小文的州作协会员，热爱生活的开心翁，含怡弄孙的闲暇时间专司《峡江布衣》的恩施州网络媒体协会成员。纸媒《白鹭文刊》副主编，《世界文学》签约作家，《乡村作家》终身会员，《中国西部散文学会》会员。

作品散见于《半月谈》《人民法院报》《中国绿色时报》《湖北日报》《农村新报》《湖北社会保障》《恩施日报》《白鹭文刊》《齐鲁文学》《西部作家》《中国乡村》《青年文学家》《中国西部散文选刋》等报刋杂志。