淡巴菰

美国虽然只有二百多年历史，客居在此，我仍喜欢寻有历史感的老地方逛。镶着彩绘玻璃的教堂、坍塌废弃的兵营、亘古永存的莽原林野，甚至有年头的无名墓地，都像大地上的魔幻切口，让我在走近的瞬间化身为一个时间旅行者，轻盈地跳进美利坚那油灯马车年代的褶皱里。

十八世纪传教士们在这新大陆上建的传教所，也是吸引我的神奇之地，虽然我对建筑本身一无所知。加州在一五四二年迎来了白人面孔。跨海而来的西班牙人，带来的除了肩负武器的士兵，还有身着长袍的传教士。国王的战士有朝一日回归故里，上帝的天使们则往往埋骨他乡。单是一七六九至一八三三年间，西班牙人在加州就建了二十一个传教所，把上帝的仁慈形象植入原住民大脑的同时，还帮他们“文明化”，传授农耕种植、畜牧养殖方法。差异让人类有了融合，有了爱恨。爱恨交织的人一茬茬死了，鲜有线索可寻。那长在大地上的旧舍还在，如寄居蟹的壳，即便残破，至少给后人一点痕迹去怀想去亲近。

瘟疫之初，房东杰伊换了一家公司，每天工作九小时，这样每隔一周，可以上四天班。也就是说一个月内有两个周五可以和周末连休。他早听我念叨要去看那个名为La Purisima的传教所，头一天下班后便给车加满了油，为的是一大早就启程，毕竟单程二百公里的路途要开两小时，而我们决定当天往返。

驱车沿101州际高速贴着太平洋海岸西行北上，我想要看的是西班牙人在加州建的第十一个传教所La Purisima Concepcion de Maria Santisima(圣母玛利亚的纯洁之胎)。

那是个春日。高速上车并不多，左侧是蔚蓝如巨大绸布的大海，右侧是迤逦绵延的山岭。偶尔在山洼老橡树下，或临海滩涂上，有一小片房屋闪现，像沙滩上的脚印在提醒人类的存在。正是在这样的行进中，每隔十几分钟，那些锈迹斑斑的教堂钟会不时映入眼帘。顶着帽子一样的铸铜钟罩，由细瘦笔直的柱子挑着，那钟柱在上部弯曲，像牧羊人的手杖，更像佝着背的牧羊人。每次看到它们一闪而过，我都似乎看到一个个瘦骨伶仃正在跋涉的传教士，他们在这荒野烈日中口干舌燥，刚要站直腰身歇口气。“这就是El Camino Real，西班牙语，皇家之路。从南部的圣地亚哥到北部的索诺马，延绵六百英里，这条传教士用脚踩出的路被称作历史之路，几乎每隔一两英里就有一个这样的钟，一共有四百五十个呢。”看我举着手机在擦肩而过时拍个不停，杰伊笑着说不用急。

“这些教堂钟真像一串不停歇的逗号，连缀出一段历史，应该好好保护起来。”我由衷地说。

“哈，保护？有些印第安人正强烈呼吁要把它们拆掉熔化，说这些钟是耻辱的象征，提醒他们祖先被白人奴役和统治的过去。”杰伊说着，嘴角浮起一抹宽容的微笑。

我不由得想到一周前在圣巴巴拉看到的一抹苦笑。站在一处印第安人的史前遗址，历史学家约翰告诉我们：“这里曾挖掘出一个墓穴群，碳测定有七千年的历史。出土的一些骨头和文物本来都陈列在博物馆。可最近这些印第安后裔不断发声，要求归还给他们。他们要把那些骨头和随葬品都再埋回地下去。”而这些民间请求已经得到了政府首肯。“政治正确”，这四个字让考古学者噤若寒蝉。

一七六九年，西班牙方济各会开始在加州传播福音。原住民聚集、土壤肥沃之地，自然是教堂的首选，毕竟信上帝也得吃饭。随着会所像一枚枚棋子逐个落下，一条由脚踩出来的小路也像根带子把这些棋子串起来，长年累月，由窄渐宽，可容马车通行。几十年后，加州从西班牙和墨西哥人手中独立出来，成为美国的一部分，这条路最终成了现在的101国道。

“可是当时并没有这些教堂钟。直到一九○六年，为了纪念这条宗教之路，有人捐款在公路沿线放置了这些钟。没想到才过了半个世纪，四百五十个钟所剩无几，要么被盗，要么被毁，有些地方改道，那钟也莫名其妙地消失了。到了二十世纪末，文物保护者们才以原钟为模型，再次铸造了一批摆在原地。”杰伊虽然是个软件工程师，可因为土生土长，对自己的历史还是有所了解。

“如果回到过去，你是西班牙人，愿意舍家抛业来这新大陆吗？”我好奇地问杰伊，其实也在自问。

“我不会。我喜欢安宁的日子。就像好多欧洲人，喝着家门口的咖啡长大，娶个自小认识的女孩为妻。即便成家有了孩子，眼前晃着的是老祖母的脸，往来的是小学中学时结识的朋友……那心里多踏实。”杰伊认真地说，然后扭脸看了我一眼说，“我知道你愿意冒险。”

“没错，我想换成是我，我会放弃熟悉的生活，来看看这新大陆。毕竟，人活着就是一场经历。日复一日地重复，对我来说没什么意义。”我语气坚定地说道。

“可是许多人还没看一眼这新大陆，就死在了路上。你不是晕船吗？”

不久前我和朋友相约从长滩搭船到卡特琳娜岛，二十二英里一小时的海路，我被那并不猛烈的海浪折磨得头痛恶心。想到那狼狈的一幕，我心虚地闭了嘴。

聊着天，太平洋逐渐淡出视线，我们开始往内陆扎，一道道浑圆起伏的山峦让景致愈发清新。雾气在山顶弥漫，坡上的黄色野花开得绚烂，仿佛一阵风过就会羽化成蝶。刚吐出鹅黄嫩绿叶片的灌木，细瘦却有生机，像刚要发育的少女。片刻功夫，豁然开朗，满目已是没有遮挡的平原。

我不停地摇下车窗拍照，同样的景色连拍数张。然后逐一打量细看，明知相差无几，却像看着自家孩子，一张也舍不得删掉。

杰伊和我相反，看到再好的景色也只是立着安静打量，说他要记在心里。“也许爱拍照的人多半自恋——由于自己的在场，所到之处所见之物，便都感觉与己有关，因而越发觉得值得存留下来。”我笑道。想起王阳明那句：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”解释给这美国人听，费了一番口舌也说不清道不明，只好悻悻作罢。

导航显示还有五分钟就到达目的地，名字有些无趣：Lompoc，意为死水。这死水确实也不吉利，一八一二年一场大地震把传教士辛苦建造的房屋毁坏殆尽，后来者只好迁到几英里外的地方重建，也就是今天我们要看的La Purisima。一九三三年美国政府才把废弃毁损的会所划归为历史公园，并拨款重建。

望着这即使在今天驱车前往也显得偏僻荒凉的所在，我不禁为自己刚才的豪言壮语而羞愧。传教士们褴褛的灰袍下得跳动着多么虔敬的心，才能心平气和地接受这些自找的困苦啊。就算幸运地没在海上殒命，顶着烈日在陌生的荒野跋涉数月，才能寻到一点人烟。而有些人还没来得及说出上帝的名字，就被充满戒备的同类一棍送进了天堂。

停车场入口处有一个小亭子，没人值守。在自动购票机上花六美元买了停车券，泊好车，走进不远处坡地上的游客中心。跟我们热情打招呼的是几位老人，显然是退休后再发光热。

沿墙依年代摆放着许多黑白照片，和屋内高梁木柱的简约风格很协调。这个一目了然的展厅里除了传教会的旧貌和修复过程，更多的是实物，原住民在神父指导下学会制作的铁艺家具、木器、纺织工具、皮革、织布、筐篮、蜡烛等。

室内已经有四五个游客在无声地边走边看。我知道这传教会所最早建于一七八七年，十七年后，就有一千五百个印第安人移居在这里，学会种庄稼饲养牛羊的同时，手里还有了硬通货——用动物油脂制作的肥皂、蜡烛，是部落间以物易物的抢手商品。

可是好景不长，一八○四年开始，“文明人”带来的天花和麻疹让许多没有抵抗力的土著人送掉了性命。他们开始怀疑这些白人是否居心不良，一些幸存者逃走了。几年后的大地震和暴雨，更是让这传教会所几乎变成了废墟。

好在永远有无畏的传教士前仆后继。相信上帝也相信科学的Payeras就是其中之一。他决定把教会搬离那可怕的地震带，跨过死水在新址打下地基。他不仅加厚了墙壁，还打破了原来类似于中国四合院的建筑布局，而是一字排开，设计了木顶拱形长廊的条形建筑，廊下由十八根土坯廊柱支撑。因而当时人们管这里叫直线堂。这长条若面包状的屋舍被土墙分隔为若干间，有体面的礼拜堂、神父会客厅、图书室，有实用的铁匠铺、制蜡室、鞣革间、织布房，还有简陋的官兵宿舍、食堂。到一八二○年的时候，人丁再次兴旺起来，神职人员、士兵、匠人、土著人一起组成的小小社区居然有了八百七十四人。是终于得到了上帝的护佑吗？那些年风调雨顺，物产丰足，在两万头牛羊的滋养下，这群人着实度过了几年好日子。织毯和兽皮成为他们最大的收入来源。衣食足，知礼仪，越来越多的人开始相信《圣经》，归顺上帝。La Purisima Mission远近闻名，成了传教所的典范。

似乎上帝嫌对他的信徒考验不够，一八二四年，平静的日子被墨西哥人的到来打乱了。原著民跟着发生了叛乱，传教士被迫还俗出走，田产和房舍在私人农场主间几易其手。一八五○年加州成为美国的国土，又过了二十多年，传教所才回到宗教社团手中。

读着这些历史变迁，我更加欣慰自己此行不虚。我们决定不直接去参观修复的老建筑，而是假想自己是当年的印第安人，沿那条两英里的土路走一圈。

蓝天像被谁尽职地清扫过，干净得没有一丝云的残迹。本就空旷的荒野在艳阳下像巨幅古画，几千几万年前就画好了摆在这天地间，就连最暴烈的风雨也奈何其不得。走不多远，就见路侧平坦的土地上平整地显露出一些条型青石，那是一百多年前Chumash人的屋舍地基。我忍不住东张西望，似乎直觉有个面目和我相近的人正躲在某处打量我。

“看到那些用弧形瓦片层层叠加出来的水渠了吗？这儿还有个石头砌垒出来的水池！显然这是当时人们灌溉贮水的设施。”杰伊兴奋地说着，T恤已经汗湿了一片。路边有些叫不上名来的灌木和芦苇，与东一丛西一蓬的野生仙人掌一样，不动声色地立在烈日下。除了灰褐色的蜥蜴，唯一的动物就是叫不上名字的小鸟，也是灰褐色，立在路中央不大的一摊水洼里，像是溺水般扑棱着翅膀，看到有人来也不躲，继续在那泥水里扑棱着，原来它在洗澡。它那么认真而执著，好像不把那小小的身体洗干净它会难受死。我们在三米外站住，立定成两个木头人，直到那鸟儿欢叫一声，“嗖”地飞刺进旁边的灌木丛。

走了一会儿，前面现出一片橡树林。有着好几百岁的老橡树像一群耄耋老人，弯腰驼背，相互挽扶着搭出一个清凉走廊，似在迎候我这从大洋彼岸来的访客。

我忽然想起德国人马丁·布伯那句俏皮话：“各种生物在我们周围活动，却不能上前靠近。”我们想对它们以“你”相称，却为语言所限。

“CCC指什么？”我问杰伊。刚才看到展厅墙上说是他们重建了这个地方。

“那是Civilian Conversation Corps的缩写，意思是民间资源保护队。一九三三年罗斯福总统发起的一项运动，为的是帮美国人走出经济大萧条，由国家出钱，雇佣失业又没技能的年轻人重修国家公园和文化遗址。”杰伊一边擦着头上的汗一边说，“这就是美国联邦的好处，平时各州都有自己的一套，可到了危机时刻，国家拿出纳税人的钱来统一纾困解难。”

这个我们马上就要看到的传教会所不仅是加州当时最大的修复工程，其规模之大在全美国也是不多见的。一个应当被记住的名字是建筑师弗雷德里克·哈格曼，这位年轻人在动手设计前做了大量的历史考察，与国家公园管理局请的专家们一起斟酌再三，以确保重建尽可能准确，毕竟原址上只剩了一道残缺的土墙。

我们被晒得满脸通红，终于到达此行的主要目的地。苍穹之下，线条简洁的西班牙白墙红瓦，立在看不到人迹的旷野，纯朴美好得像一件来自远古的礼物。

我们像两根梳头篦子里的发丝，无一遗漏地逐屋进出，仔细好奇地打量着，恨不得浑身都长满眼睛，虽然每间屋里陈设并不多。木架床、桌椅板凳、烛台、十字架、毛毯……它们之所以让我们看了又看，是因为我们从中嗅到了时间那永恒的气息。你能那么容易地看到使用这些东西的人的身影。那间能容纳二百来人的教堂是唯一关着门的房间，走近了才会看到门上贴着的一张纸条：“推门请进；离去时请关闭。”我猜这样是为了不让墙上的圣母油画被日光破坏。那几尊立在神龛里的圣父圣母圣婴像，造型简单拙笨，表情丝毫没有圣洁感，倒是一脸懵懂无辜，像来自地中海沿岸的农人。那镂空的木头亭子是忏悔室，布帘子仍低垂着，像听了太多的罪恶，显得心事重重。

由于房屋很高，墙壁厚实，里面相当凉爽。有一间空房不仅没有任何陈设，墙也没刷灰，露出里面斜十字交叉的黄土色沟壑，有些沟壑填了白灰。

“这是为了展示当年匠人们的建筑手法——土灰混合是为了增加墙体的结实度。你看这面墙有些特别，一九三三年重修时加入了更先进的技术，用铁架子支撑，外面再包土和灰。过去的人也相当聪明。”杰伊佩服地边说边摸着那沟壑。

“当年在这里挥汗如雨的年轻人一定是心存感激的。在这远离家乡的荒野，没日没夜地一干就是三年。毕竟，他们有了口饭吃。”我忍不住说，“二百个年轻人，单是这用土混合秸秆做的砖，他们就打了十一万块！单块有六十五磅重哪！”

“他们还烧了三万七千块瓦、一万五千块地砖。那时的人不像现在的人这么在意自己，人在穷苦的环境里好像更有奉献精神。”杰伊说，“你看现在许多生意都招不到人手，有人宁可躺在家里吃政府救济也不出门做事。真丢人！”

实际上，在开工七年后才彻底完成了所有的十三座建筑，共用了土坯砖二十五万块、屋面瓦九万一千块、地砖五万五千块。

我不由得想起在游客中心看到的那个铁皮箱，那是发给年轻工人装工具和生活用品的收纳箱，箱盖上贴着西部片明星John Wayne的贴画，里面放着手套、牛仔裤、剃须刀、牙粉。这些近百年前在此干活出力的男子们，早追随着当年孜孜布道的神父、织布造蜡的印第安人，长眠在黄土之下。可是望着这无数双手臂立起来的土墙和房梁，我似乎仍听到他们带着热气的笑声。而从大洋彼岸赶来的我，总感觉自己是他们中掉队的一员。

从廊下的前门进去，每间屋子都可以从后门进到后院。院子有围墙，围出一块块菜园。还有一个粗重的石碾，碾谷物，还可以榨橄榄油。

而院角那间充满烟火气的小屋，让我立即闻到了家的气息，似乎灶里的柴火刚燃起，祖母只是出去挖些土豆马上就要回来。那是一间摆放着简陋炊具的厨房，厚重的条案、大锅，挂在墙上的葫芦、水瓢，放在木条搭成的层架上的罐子坛子，敦实带泥糊烟道的灶似乎还有温度，靠在烟熏火燎的墙角，让我想与它们踏实相守。

“你自己回去吧，我要留在这儿。”我不由得嚷道。

“住这儿可没有电灯，只能点蜡。”

“没有光污染，在星光下睡觉才香甜！”

“也不能淋浴洗澡？”

“偶尔弄个木桶洗洗也行。”

“没有手机网络？没有汽车去远处的地方？”问到这儿，杰伊的笑已经开始有了揶揄和不信任。

“网络和汽车嘛……”我似乎口气不那么坚决了，就算勃朗特三姐妹的时代，也有马车捎送信件。

房外的大片空地上，那用木头围起来的畜场，有几只羊和火鸡在吃食。我感觉肚子也在叫了。

一位朋友听说我的方位，建议顺路去那个闻名的马车驿站打尖儿。“那可是一百多年前的老驿站，绝无仅有，被修葺后改成了餐馆。”

离开高速行驶进一条极窄的盘山公路，两侧树木繁茂，颇有原始苍凉之感，好像真回到了那驾着马车赶路的年代。

在山道上拐了几个弯，终于看到路边停着几辆车，靠山一侧的路边有几间低矮的小屋，如果没有那个The Cold Spring Tavern 的招牌，没人路过会多看它一眼——这由圆木为架木板为墙的灰扑扑的小屋像奄奄一息的病人，谁不小心一碰都会倒下。

有几位老者在外面的露天木桌上喝着啤酒，我猜他们与其说是来吃饭，更不如说是来怀旧的。

“对不起晚饭只接受预订。”女招待自信的表情说明店里生意不错。

“晚饭几点开始？五点？现在还不到呢，可以点午餐吗？”杰伊有些不死心，开了半小时过来居然被打发掉。

“抱歉我们没有午餐。”

我们无奈地上路，目标锁定在网上查到的一家四点五颗星的海鲜餐馆，就在圣巴巴拉市中心。

我点了螃蟹、牛油果、蔬菜沙拉，杰伊点了扇贝、虾仁意面，都非常可口。那刚出炉的面包也让人大赞，外焦里暄，就着入口即化的黄油，让一天的劳乏顿消。

“你那大土灶也许烹不出这样的晚饭。”杰伊满足地喝了一口鸡尾酒道。

望着餐厅那橘红的壁灯，听着周围人们的喧声笑语，我恍惚看见一九三三年的这个春夜，那群美国建筑工人正围着篝火吃烤土豆，火光映红了他们泛着汗光的脸。我也看到，一八三三年的这个春夜，那个孤独的传教士刚咽下最后一口干面包，捻亮烛光开始写一封家书。

我叹了口气，忽然感到莫名的虚空。先人们已经完成了属于他们的历史一瞬。我们的呢？

回到家已经是晚上九点钟。

吃饭花去一百块，油耗五十块，参观花了六块。我俩算账后均摊。

望着手机里那荒野中的长廊旧宅，我知道回得去的恐怕只有灵魂，而不是被现代文明异化了的肉身。但愿这些文字，能让泉下有知者感觉到后人的怀想。