张 琳

小张提干不久，调入炮校后勤工作。办公室里，从大校到少尉五六个人，小张是少尉，军衔最低，因此，一到这里，就承揽了到茶炉房打开水的工作。第一次去茶炉房，小张一手拎着一只竹编壳子的热水瓶。出门左拐，走到这排办公室尽头，再拐过墙角，远远看见，茶炉房前的空地上，一身穿军服须发花白的人，正一板一眼地打着太极拳。近了才发现，那人看相貌也就五十岁上下，军服上领章、肩章都没有，不是现役军人。见小张打水，那人停止打拳，问，新来的小兵蛋子？小张感觉这话问得突兀，像首长的口吻，他一边答是，一边瞥一眼那人的脸，感觉他脸上似乎透出些与常人不同的神色。那人一看小张看他，哈哈大笑，说，不用看，本人老金，炮校谁人不识君？

话音刚落，来了一位拎水的大尉军官，到了老金跟前，大尉抬起右手，一丝不苟地敬了一个军礼。老金一个立正，还了一个军礼。咦？小张心底纳闷一声，感觉老金这人有故事。临走的时候，小张也向老金敬礼，老金同样立正还礼。

甚至有一次，小张值夜班，他去茶炉房打开水，看到一位穿背心大裤衩的矮矮壮壮的中年人在跟老金对弈，老金悔棋，中年人攥住老金捏棋子的手，争得面红耳赤。中年人穿便服，小张也知道是谁，在炮校，谁不认得中将校长呢。

渐渐地，小张听说了老金的故事。老金曾是济南一地下工作站负责人，公开身份是一家南货店的老板。济南战役前夕，因为看到了胜利的曙光，一时犯了麻痹大意的毛病，被捕了。敌人对他软硬兼施，金钱美女，封官许愿，毒打凌辱，种种手段使尽……老金始终一口咬定自己是商人，不是他们说的什么共党要人。在非人的折磨下，老金精神失常了。被营救出狱后，老金住进医院，经过几年调理，病情渐趋好转，但依然不适宜担任领导工作。老金一再要求分派工作，说哪怕打扫卫生都行。就这样，老金做了炮校的茶炉工。

小时候，围桌吃饭，父亲老张时常讲述他年轻时在炮校的工作经历。讲到老金的故事，父亲慨叹不已。父亲说，老金出身沙捞越华侨富商家庭，在燕京大学读书时，就从事地下活动，老革命呢。

前两年逛旧书市场，我从一册纸张发黄的文史资料汇编中，无意间瞥到金石这个名字——金石正是老金姓名。我迫不及待地读下去，相较于父亲老张梗概式的讲述，这篇文字翔实生动，让老金的形象鲜活起来。

敌人感觉老金是条大鱼，见各种手段都撬不开他的嘴巴，就调来一位上校政战官，走攻心之策——上校是一位心理学专家。在审讯室，两人一见面，都暗自吃了一惊，但表情没丝毫异样。老金认出对面的女军人是燕京大学心理学系同学王媖，毕业后，老金去了延安，而她去了重庆。老金使用的是化名，王媖见到他之前，一直以为对手是一位廖姓共党嫌疑分子，哪会想到是老金呢。令老金难以置信的是，王媖没有告诉其他人他的真实身份。

以后的接触，就淡化了审讯的意味。王媖脱去军装，换上旗袍高跟鞋，一副珠光宝气的模样。而老金也被卸去刑具，沐浴更衣，老板派头俨然。王媖仅带司机和看守两名随从，邀请老金到街上吃西餐喝咖啡，甚至到舞厅跳舞。而看守不得近前，只能远远地跟着。老金问，你这样，不怕我跑？王媖莞尔一笑，说，敢这样，怕你跑？

那天，咖啡屋里光线柔暗，王媖从精致的坤包里取出一个信封，说，令尊来函。老金接过，拆开信封，抖出几页信纸和一张照片。照片上，祖母、父母与姐弟坐在别墅前的草地上，融融亲情扑面而来。金父在信里说，吾儿回祖国报效，老夫全力支持……无奈老夫年迈，欲让吾儿接手打理家里的橡胶园……看到这里，老金忍不住，掩面号啕大哭。王媖从包里掏出一块干净的手绢，递到老金手里。王媖扭头瞥一眼心不在焉的看守，轻声对老金说，你逃吧。老金摇了摇头。王媖一见，眼眶湿润了。

那看守是个老滑头，貌似心不在焉，实则盯得很紧，他不光监视老金，也一直窥觑王媖举止。每次回去，他都向上司报告王媖的动向。这次，上司震怒了：革职严查！侦查中，发现王媖有其他“通共”嫌疑，遂被秘密处决。

有一天放风，老金从看守嘴里听到王媖被害的消息，惊愕良久，始仰天大笑，继而捶胸痛哭……

父亲老张说，听过老金演讲，在一次师团职干训班开班仪式上，校长邀请老金给学员讲几句。主席台上的老金神采飞扬，他一手掐腰，一手配合讲话打着手势：你们来炮校这座熔炉进修，努力提高自己的军事素质；而我呢，在炮校烧茶炉子，为你们这些祖国的保卫者服务。熔炉是炉，茶炉也是炉，我们因“炉”结缘，从五湖四海走到一起……老金话语思路清晰，赢得满堂掌声。

老金年轻时的照片很帅，西装革履，发型一丝不苟，有上个世纪三十年代上海滩的影星范儿。父亲老张顿了顿，又对我说，影星怎能跟老金比呢，老金可是享受行政十二级干部待遇的茶炉工。