高塬

2023年3月，安森垚在北京接受本刊記者采访。（本刊记者 张森绚 / 摄）

前段时间，北京又刮起了沙尘暴，车顶、窗台铺上了一层薄薄的细沙，空气中弥漫着尘土味道。“这次的沙尘暴主要来自蒙古国。我寻思那嘎达人口才320多万，什么概念呢？还没北京朝阳区人多，我现在每期视频的播放量都比这个数高。”

别听“95后”科普博主安森垚说话一股“大碴子味儿”，讲起地理、历史知识来，他可是一本正经，毫不含糊。关于北京的沙尘天气，他在两年前就科普过：“很多人想到蒙古国，就认为是一望无际的大草原，其实从卫星云图能够看出来，偌大一个蒙古国，七成以上的土地都是戈壁和沙漠。”

500多条视频，700多万粉丝，1.2亿次播放，截至目前，安森垚已是互联网上的头部科普博主。从“土耳其是个什么样的国家”“为什么我们看外国人都长得一样”到“圆周率咋算出来的”“为什么茶叫做Tea”，等等，但凡和地理、历史沾边的冷知识，都在安森垚的讲解范围之内。

作为一名非专业人士、一个“喜欢唠嗑”的毛头小伙，他在2015年从图文科普做起，带着对知识的好奇出发，从知乎的长图文，到如今的短视频，一路走到现在。科普的过程是“大胆假设，小心求证”的学习过程，而他做科普的过程，更折射出被互联网深刻影响的这一代“原住民”，如何看待知识，如何进化学习行为，又如何理解他们眼中的世界。

2015年年底，20岁的留学生安森垚背井离乡，独自待在日本京都一处偏远的小房子里。这里经常下雨，天色阴沉，窄窄的街道上都是陌生面孔。一股强烈的孤独感笼罩着这个年轻人，导致他总是失眠。

一天，心情抑郁的安森垚拿起手机，打开知乎，在网上闲逛，无意间看到一个问题：大化改新（古代日本社会政治变革运动，发生于645年）之前的日本是什么样的？往下翻看，几个简单、零散的回答，都不得要领。他心想：“这我也能行。”于是，拿着手机敲了2000多字，从日本人种的组成、部落时期、农耕文明一直讲到改革的核心人物中臣镰足，把大化改新前的日本历史脉络顺了一遍。

“写完再去看发现有100多个点赞，觉得挺不可思议的。因为知乎刚兴起的时候，大家都以为得是很专业的人才能被邀请回答问题。其实有些回答并不专业，也不严谨，所以当我把很多人不甚了解的历史知识梳理出来的时候，我觉得自己挺适合干这件事的。”安森垚回忆道。从小他就有把一件事情讲明白的天赋，不管是同龄人还是长辈，都喜欢和他聊天，因为他总能讲出一些让人感叹“原来如此”的“冷知识”。

为啥食物一染上蓝色看起来就让人没食欲？因为不同的色彩带给人的心理感受是不同的，暖色调让人感到温暖，冷色调带有寒意，黑色尤其让人感到压抑。所以保险柜大多是黑色，食品店暖黄色的灯光激发食欲，而许多人喜欢蓝色的床单被套，是因为冷色系镇静安神，能让人更快速地入眠。

有人说抽干地球表面所有的水，地球看起来就像个土豆一样歪歪扭扭，根本不是球体形状。事实上，世界上最高峰珠穆朗玛峰海拔8848米，最深的马里亚纳海沟在海平面以下11000米左右，两个地方的高度差不到20公里，而地球这一不规则球体的最小半径也有6300多公里。“这是什么概念呢？如果把地球等比缩小成一个乒乓球那么大，别说土豆了，它比你大爷盘了20年的珠子还圆润。”安森垚随口讲道。

“其实所谓的冷知识，在我看来很多都是常识。我这不是在‘凡尔赛’。”安森垚笑着说，“在知乎写文章多了以后，我慢慢意识到一个很大的问题，就是普通人对于很多东西缺乏常识，这个程度甚至超出我们的想象。比如，大家可能以为欧洲在我们的正西边，但其实英国伦敦和黑龙江漠河的纬度差不多，欧洲整体要比我们更靠北。上海对应埃及开罗，所以中国很多区域是跟非洲在同一纬度范围的。”

就这样，将冷知识娓娓道来，3年间，安森垚在知乎上回答了近200个问题。但他并不满足于图文科普的形式，“密密麻麻一大段文字，读起来很辛苦的。”2019年1月，安森垚转战短视频平台，开始把他珍藏的各种冷知识放到抖音上，而这产生的效果大大出乎了他的预料。

“都说中国是世界面积第三大的国家，到底有多大呢？”只见视频中，安森垚站在素净的背景墙前，他一边讲，头上的地图一边转动，连接起中国西部的喀什、北部的黑龙江抚远和美国最北部的阿拉斯加，发现阿拉斯加到抚远的直线距离比喀什距后者还要短1000公里左右。而从新疆阿勒泰出发，到广东湛江的直线距离和到芬兰赫尔辛基差不多。“我们说北欧是看极光和驯鹿的神秘地方，但这么一看好像没有那么遥远。”经安森垚这么一对比，960多万平方公里的抽象概念，突然变得清晰具体起来，原来中国国土的跨度如此之大。

2021年，安森垚科普北京的沙尘暴到底哪来的。

2017年，安森垚将自己在知乎的专栏内容集结出版为《祖先》一书。

“福建人为什么总喜欢往外跑”“‘汉族’这个名字是怎么来的”“甘肃为什么这么长”……几个短视频下来，不到半年时间，他就轻松积累了几十万粉丝。刷他的视频，既能听历史，也是看地理，讲到哪儿，地球转到哪儿，古往今来、世界各地的知识空白就被填补到哪儿，这样的学习方式直接、高效，像拼图一样充满乐趣。

用地圖串联知识点，不只是安森垚做视频的方式，更是他的“学霸秘诀”。安森垚从小的路线就和别人不太一样，小学连跳了3级，8岁上初中，15岁参加高考，进入北京化工大学工业设计专业学习，而后升入日本京都工业大学就读建筑史研究生。

“我小时候就特别喜欢看地图”。安森垚记得，自己曾和母亲坐火车到海南度假。车厢里，母亲开心地告诉他：“你姥姥的车已经过湖南了，估计要到山东了。”母亲对地理的认知几近于零，而上一代人的知识盲点，恰恰成了对下一代的教育抓手。“老妈从小就给我屋挂了一墙的地图，还买了厚厚的地图册让我学习。我没事就爱站在地图前看呀看，看到这些奇奇怪怪的国家、山川、河流，我就开始好奇这一切到底都是怎么形成的，这些地方的人又在过着什么样的生活。”

在安森垚看来，一幅世界地图，浓缩了人类这几千年文明发展，如果要把“历史”这个线性的东西加以串联，正好可以拜托“地图大哥”这个二维平面。所以刚开始做科普时，他就养成了用地图说话的习惯。无需画得巨细无遗，简易的色块反而更容易让人抓住重点，方便理解。“过去大家看地图是那种山路十八弯的，非常精细，一大堆地名摞在一起，但是我给它抽象化、结构化，反倒效果更好。”

关于历史、地理的知识储备，很大程度上要归结于他对地图的一究再究。而一究再究的动力则来源于安森垚的“强迫症”——不允许自己的知识体系出现大面积空白。

“有人对很多东西都不求甚解，只想着差不多得了。”安森垚说，他却是连打游戏时都要问个为什么。他曾经玩过一个游戏，里面的怪兽以《山海经》中的异兽命名，武器也都效仿古代名器。好奇心驱使下，他开始研究《山海经》、炼金术、传奇小说等奇怪的知识。“为什么它叫饕餮，这个叫干将？我的强迫症让我不停地看书、上网查资料、请教别人，每发现一个认知空白我就会希望赶快把它填满。同时在遇到新的知识的时候，我也不允许它是孤立的，会把它归档到自己知识体系里对应的位置。慢慢地，就懂得越来越多。”

“科普的过程也是学习的过程。”安森垚的科普受众不断扩大，700多万粉丝里有“95后”“00后”，也有青年教师、都市白领。他让冷知识热了起来。

粉丝们在评论区热火朝天地探讨视频中的知识点，也分享自己的学习体会：“我是个初中地理老师，听你讲觉得特别有意思，下次讲给学生听”“不说地理说不明白历史，小安哥带我打开了新世界大门”“每天打卡一个知识点，我也能成学霸”。

在安森垚看来，学习的最佳状态就像在建造大楼，每次学习新知识就像是在大楼的钢筋框架上，浇筑混凝土，前提是必须搭牢框架。“所以做科普的人，知识脉络必须扎实完善。我讲的很多是历史比较语言学、历史地理学的东西，但很多人其实不需要了解那么学术的内容，我就负责把这些知识讲给人们听，还要讲得有趣。”安森垚如此定义自己的工作。

“当你感到人生失去目标的时候，不妨去开拓一下自己的大脑。知识的积累比任何财富的积累都容易，只有知识是只要去学，就能够获得的。”安森垚说。

当古往今来的历史变迁遇上一幅幅五颜六色的地图，学科之间的边界被打破，取而代之的，是人们脑海中碎片化的知识渐渐串联起来，变得越来越系统化。这正是安森垚一直在乐此不疲做的事，“就像大脑里的神经元一瞬间被激活的感觉，这就是获得知识时的快乐。”

1995年出生于黑龙江哈尔滨，15岁进入北京化工大学工业设计专业学习，后留学日本。2015年开始创作历史、地理等知识分享内容，现为一名拥有700多万粉丝的科普博主。