菲力

2022年9月21日，芬兰赫尔辛基，桑拿爱好者们正在蒸桑拿

芬兰人社恐，即便在标榜孤独的北欧也是数一数二的。据说，街头驶来的公交车如果每一排座位上都有人落座了，那么芬兰人就会认为这辆车已经满员，应该等待下一辆。

与此同时，当芬兰人下班回家，他们又立刻摘下严肃的面具，拥抱啤酒沙发内衣裤，坚定“耍废”做自己。因此，这虽然是所谓人际交往5米内不得近身的国家，但不妨碍它频频登上“全世界最幸福国家”榜首。

不过，芬兰人也并不是完全不可接近……只是恐怕非要脱光了才能聊。没错，在公共场域和私人空间之间，芬兰人还拥有一种奇异的时空地带—桑拿房。芬兰人一生必经历的三件事：出生、死亡、蒸桑拿。他们在这里生、在这里死，在这里搭讪、在这里谈判，在这里获取大自然的能量，以对抗北极圈内暗无天日的寒冷和抑郁。

英文单词Sauna（桑拿）起源于芬兰语。据说，桑拿起源于2000年前铁器时代的芬兰，直至今日，桑拿“原教旨主义者”仍然坚守着古老的传统—烟熏桑拿。

这是一种没有窗户的小木屋，也就是Sauna在芬兰语中的本意，直至18世纪人们才给它安上烟囱。这种桑拿首先需要人们去砍柴，然后在浴室内烧柴加热岩石；黑色的烟灰和柴火香同时弥漫整个房间，整整6个小时过后，火才会被熄滅，烟雾在雪原上袅袅升起。之后，通过在热石上浇水来调节温度，伴随着“嘶嘶”声，水花飞溅，热气蒸腾，桑拿房开始营业。

但是，这种传统烟熏桑拿房几乎每十年就会被焚毁一次，墙上积累的厚厚烟灰中冒出火花，点燃这个“大炮仗”。所以，尽管所有人都知道，烟熏桑拿的热气更柔软、更湿润、更具能量感，但电桑拿的普及几乎势不可挡。毕竟，从铁器时代到今天，芬兰人搬进了城市，当然也不砍柴了。电桑拿干燥就干燥吧，生硬就生硬吧，芬兰人不否认：糟糕的桑拿总比没有桑拿好。

但在某些重要的时刻，芬兰人还是会回到那座湖边小木屋。比如新娘出嫁前，会邀请伴娘们一同在传统桑拿房里举办一场名为“Morsiussauna”的仪式，以告别少女时代。仪式中，新娘在大汗淋漓之余最好还能大哭一场，将旧情人抛到脑后，以迎接幸福的婚后生活。当然，幸福并不是婚姻的全部，桑拿房里还装饰有小枝、荨麻和蓟，提醒新娘婚后生活也难免有带刺的日子。

举办传统仪式Morsiussauna的桑拿房

烟熏桑拿

热气蒸腾的桑拿房曾是芬兰人的产房。

在过去漫长的岁月中，女性与桑拿房的关系的确更为亲密，甚至，趋于神圣。比如分娩，热气蒸腾的桑拿房曾是芬兰人的产房。北欧文化认为，分娩中的女人具有天地之间最大的能量，而桑拿与大自然治愈的力量息息相关，有助于顺利生产。直至今日，人们在传统烟熏桑拿中仍然用白桦树枝条抽打身体。人们相信那是一种神秘的自然疗愈方式，没有桦木枝的桑拿就像食物没放盐。

甚至，在诸神降临的北欧，千年以前的芬兰人还幻想了专门分管桑拿的“桑拿精灵”。今天在芬兰的许多老式桑拿房中仍供奉着桑拿精灵漫画或摆件。人们相信当水流过热石，那一阵“嘶啦啦”的响声，正是桑拿精灵在用小勺子敲打炉子。对了，小精灵也需要洗桑拿，所以最后一个离开桑拿房的人最好还能留下点水和啤酒。

550万人口的芬兰全国有300万间桑拿房。

对于芬兰人来说，固定上教堂不如固定去桑拿房冥想，那里虽然黑暗静谧，但一切行为皆受到神的注视，所以行为举止也必须恭谨，就像在教堂里一样。

原始、缓慢的烟熏桑拿房，在数量上显然是满足不了今天芬兰人的桑拿刚需的。550万人口的芬兰全国有300万间桑拿房，也就是说，就算全国人民约好了同时洗桑拿，平均每间桑拿房里也不到两人。原因是，芬兰几乎家家户户都自建桑拿房，民间有言：“先建桑拿间，后造居家房”，甚至当联合国在厄立特里亚部署芬兰军队时，桑拿房也是他们建造的第一批建筑物。

与国内对中产阶级生活方式的想象不同，拥有桑拿房在芬兰不是财产地位的象征，也不是什么奢侈的享受，和废在沙发上喝啤酒一样，只是一种“找得到、看得到、用得到、付得起”的幸福。

不仅如此，芬兰人还致力于随时随地泡桑拿，比如在赫尔辛基中心地带就有由摩天轮轿厢改造而成的桑拿房，可以俯瞰波罗的海；城市街头经常可以见到有人骑着三轮车驮着巨大的木桶，那是桑拿房车；乡村也不甘落后，收割机也带桑拿功能；甚至汉堡王进入芬兰后也入乡随俗，将餐厅改造为桑拿间，使人们可以一边吃汉堡，一边汗蒸。

作为芬兰国粹，桑拿除了带来肉体上的享受，在民间还具有强大的凝聚力。2011年有市民在赫尔辛基东部海边自发修缮了一间废弃的小屋，并安装了炉子，打造了一处简易桑拿房并投入使用。之后，越来越多人不请自来，人们通过捐款、回收铝罐和塑料瓶来获得资金，共同维护这间“野生浴室”。

这里没有淋浴房、没有更衣室、不提供昂贵的沐浴露和浴巾，但对所有人免费开放。只有一个不成文的规则：每天第一位客人生火，最后一位客人熄火并扫除。这种自在、自助的形式形成了一种无言的默契，人们走进这间小黑屋开启“盲盒式”社交。脱光了衣服，搭讪和闲聊都不是难事；穿戴整齐，谁也没工夫跟谁半句废话。不但如此，这里还定期举办音乐会和文学沙龙，人们躺着享受精神和肉体的双重快乐。

没错，桑拿房是沉默是金的芬兰人唯一愿意主动社交的场所。在位26年的芬兰前总统乌尔霍·凯科宁认为，桑拿也可以是一种特殊的外交手段，所有人在桑拿房里都是平等的，而赤身裸体的状态也恰好反驳了政治的藏匿性和欺骗性。在双方都降低防备的状态下，达成的承诺也更可靠。

1963年12月，俄罗斯莫斯科，时任芬兰总统凯科宁（左）与苏联领导人赫鲁晓夫（后期上色图片）

6f770d2e009fc4248258d659b21855a5960df60d35e07e9ac673b5f389d67a452022年3月3日，芬兰罗瓦涅米，人们在雪地的湖中泡澡

于是，冷战期间凯科宁邀请赫鲁晓夫出席了自己60岁的生日宴，结束后他把赫鲁晓夫挽留在桑拿房内直至凌晨5时。不久，苏联政府发表公报，支持芬兰与西方合作的意愿，促使芬兰此后加入了欧洲自由贸易联盟，从而扭转了这个北欧小国的艰难处境。乌尔霍·凯科宁的谈判心得，很快在全国普及并举一反三：几乎所有芬兰公司都设置有桑拿房，那是人们唯一忘记薪资和职阶，员工和老板赤裸相对、深度交流的场所。

用芬兰人的话说，人人生而平等，但也不及桑拿使人更平等。

2020年联合国教科文组织将芬兰桑拿文化收录到“人类非物质文化遗产代表作名录”中。

在西欧各国还在尝试用浓烈的香水掩盖体味的时代，芬兰人就已深谙清洁之道。研究表明，桑拿的热度能使人全身毛孔打开，实现深度清洁，并有益于心血管系统和人体排毒。

今天大多数游客只要去对了地方，传统烟熏桑拿并不难找，但要完全复刻芬兰桑拿传统，不仅取决于桑拿房的硬件设施，而且取決于当事人的勇气。因为在80～100℃的桑拿房里蒸汗只是芬兰桑拿的第一步；第二步，推开房门，在－30℃结冰的湖边凿一个冰窟窿，然后纵身一跃！或者赤身裸体在雪地里打个滚，当干燥的雪花沙沙地摩挲着皮肤时，感受任督二脉被瞬间打通，之后再回到桑拿房中取暖回血，如此反复根本停不下来。

现代医学揭示原因在于，酷热之后突如其来的寒冷会促生大量内啡肽，那是北极圈人对抗抑郁的良药。同时，身为维京人的后代，这也是芬兰民族血性仍在的证明。

除了这“冰与火之歌”不是那么容易效仿的，很少有人能拒绝桑拿浴本身带来的畅快体验。于是，当桑拿走出北极圈，很快就有了变种。比如，德国桑拿房里有人负责生火、有人负责按摩，浴室里挂一大钟，墙上贴着使用规范，时间一到请续费。

将芬兰桑拿复刻得相对完整的民族是日本。日本人不但继承了芬兰桑拿中用于清洁身体的“白桦树拂”和冷热交替的“冰与火之歌”，更延续了芬兰人“桑拿后”无所事事的贤者时刻，以寿司代替腌鲱鱼配热马铃薯为主菜，以清酒代替被称为“Sahti”的麦芽啤酒，躺到懒洋洋，喝到醉醺醺。

芬兰人说得对：如果有什么烦恼是烈酒和桑拿都治愈不了的，那一定是绝症。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com