安妮·埃尔诺［法］

几年前，久不联系的一位表弟来看望我住院的母亲，借此机会顺道光顾了我家。在客厅入口处，他停了下来，目瞪口呆，眼睛盯着完全盖住后墙的书架。

“这些书你都读完了吗？”表弟难以置信地问我，几乎吓坏了。

“是的，”我说，“差不多。”

表弟默默地摇了摇头，仿佛这是一项需要付出努力的壮举。确实如此，他14岁就离开学校，我只记得他看漫画书《泰山》的场景。

尽管书架上的书越来越多，但从那以后，进入客厅的人没有问过我同样的问题。我读过客厅中的大部分书，最重要的是，被书包围是我的天性。我甚至想知道，访问者、记者、评论家或学生是否认为，作为一名作家，我应该拥有更多的书。

我自从6岁时学会阅读以来，就被书中的文字吸引。那时书很贵，从来不够我看，所以我梦想在一家书店工作，这样就可以有数百本书能够阅读。阅读的乐趣是不言而喻的，我常把自己想象成书中的角色，简·爱、奥利弗·特维斯、大卫·科波菲尔等。

在我十几岁的时候，阅读已经成为我生活的必需，我困惑地寻找着，想知道是否有哪一本书推动了我或者为我提供了新的思想。我在当代小说中寻找并发现了将我投射到未来的生活方式，因为在我存在的那一刻，阅读扮演着生命的预告片的角色（也许它一直存在，直到生命的晚期，就像与死亡的斗争一样）。

阅读通过我认同的角色和我认知之外的其他世界将我与其他思想联系起来。我惊奇地发现，我不能把自己放在一个不读书的人的位置上，即使在我生命中的黑暗时期。……