●袁行霈

小时候长辈命我临帖，我也曾敷衍过一阵子，既是敷衍，当然尝不到什么乐趣，也就没有什么长进。长辈见我不堪造就，便放松了督责，我索性不再临习了。现在想来颇有点后悔。

然而，毕竟算是摸过帖的人，临不好，读还是乐意读的，这读帖的乐趣一直持续到现在。每逢空闲或虽忙而欲“偷闲”的时候，便随意取些帖来，或坐或卧，任意翻阅。《平复》就《平复》，《兰亭》就《兰亭》；《祭侄文稿》也行，《寒食帖》也行，拿到什么是什么。有时连文章一起欣赏，王羲之帖中的伤时之情，颜真卿帖中的浩然之气，孙过庭《书谱》的高论，米芾《虹县诗卷》的遣词，都令我赞叹。我有时只看书法，而不顾文章如何。就一个字而言，其提顿转折、间架结构，或严整，或奇险，或潇洒，或庄重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏或密，气势之畅或涩，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那种类似于音乐旋律的意味，那种徐疾淡浓所形成的节奏感，更是常读常新。有时读到会心处，我会情不自禁地学着用手比画几下，即所谓“书空”。有时并不比画，只是呆呆地读着，一边读，一边猜测前贤的模样和秉性：王右军也许很瘦，既然“频有哀祸”，又“哀毒益深”，焉得不瘦呢；苏东坡字肥，人大概也胖胖的；张长史嘛，写狂草的人，恐怕有点邋遢；黄山谷呢，笔法开张，为人大概相当豁达。就这样，与千载之上的古人交友，真有无穷的乐趣。