◎王建太

从东井新村出发，上一个大坡到东头街，经过粮贸街到西小桥，是我最爱走的路线。东街口熙熙攘攘的人群中一路是卖家具和铁杂的店，我曾在铁杂店买过炉条、风炉、挡火板，铁杂店里铁锅铁盆、铁火钳一应俱全，是一个钢铁的世界。走过粮贸街口，在十字街的中段最吸引我的是切烟丝和配钥匙的店，小店没有招牌，一个青砖垒起来的大铺台，保留着岁月的痕迹，摆着一台有些年纪的电子配匙机，门面上像农村挂辣椒一样挂着一串又一串整齐排列的钥匙串，往里是一台循环往复的切烟丝机，咔嚓咔嚓把土烟叶切成烟丝，周而复始，我以前常到那里驻足观望，看着切烟丝机发呆，也到店里配过钥匙，帮外公切过烟丝。从初中高中大学毕业回到家乡参加工作，小店居然没变，店主还是那个长着络腮胡高高魁魁的中年男子，人很友善。

从十字街到西头街是我最容易淘到宝的地方，有瓶瓶罐罐卖，也有撮箕、箩筐、竹钉耙、连杆，可以买到头上戴的篾帽、上山采菌的小背篓、放水果的小箩筐、放鱼的鱼篓，都是竹编的原汁原味的手工作品，有的时候也会淘到老旧的椿凳和印灶君门神的木雕印字板，还有从山上采来的豆瓣兰、虎头兰、兔耳兰。家里背一袋豆子、核桃，提几个鸡蛋来卖的村民，前面一个蛇皮口袋或是一个竹提篮往街边一蹲，就是一个原汁原味的土特产小店。卖凉虾的大婶每天卖完之后总是把一地的包装杯收走，把地打扫得干干净净。……