◎谢智文

刚放寒假，乡下的父亲接二连三地给我打来电话，催我回家。

第一次来电，父亲带有一贯的调侃语气。村里读书的娃娃都放假了，你这个教书匠还不回来？你要在城里挪起虼蚤窝？

第二次来电，父亲旁敲侧击。你咋个还不回来？人家说讨了媳妇忘了娘，你连个媳妇都讨不了，咋个就把家给忘了？

第三次来电，父亲还在隔山打牛。马上就是大年三十了，你还不回来，你要挨到初一才回来？老话说初一回老家，一年运气霉到家。算逑，你不要回来啦！

也是，离过年的时间愈来愈近，看来我是不得不离开久居的小城回老家了。

露从今夜白，月是故乡明。他乡之客，谁不想家？谁不想回家过年？然而，让我烦心的是老家的水事。住在城里，只要拧开水龙头，清澈欢快的水儿哗啦啦地从大拇指粗的水管里流出来，转眼间漱口缸里、洗脸盆里满满的是水，如此景观，老家只有在下雨的时候才能见到。乌云密布，雷声轰隆，电光闪闪，底线粗的雨水汇集到房顶，一股股水从瓦沟上倾泻而下，正如打开了无数个水龙头。哗啦哗啦，嘀嗒嘀嗒，雨水滴落在奶奶接水的洋桶里、木桶里、瓦盆里，各种声音掺和一起，如同演奏一场大型的交响曲。

除了雨水，老家再也没有像样的水了。虽然一条猛冈河从老家眼皮底下盘旋而过，春去秋来，寒来暑往，河水呼啸着滚滚向前，但是老家爬得百丈高，村民只好望水兴叹。水库坝塘少之又少，靠天吃饭的年代，若遇干旱，水成了村民的命根，杀猪宰羊拜天祈雨。……