◎李绍全（彝族）

1

不想不想又想着了，就像麦田里流淌的灌溉水，从高往低，哗啦啦，灌满一条地缝，又钻入另一条地缝，漫无目的，哪儿低洼就往哪儿淌，把麦苗喊醒，把油菜喊醒，把小虫儿吓跑，把他撵到月光下，仿佛快要抓着他了。桃花越想越起劲，越想越温暖，就像迈过了冬天，奔跑在春天里。

婆婆尖细的目光一下子就钻到桃花的心里了，说，给他打个电话吧。

婆婆说的他，是桃花的男人郑向乾。郑向乾在正月二十的早晨，和村里的一群男女挤上一辆大班车，前往江苏无锡打工去了，桃花不是不想郑向乾，但这时她想的不是自己的男人，而是想着那个不知是谁的男人，叫项派。

桃花明明是看准了婆婆痴迷地看着电视的时候才开始想的，这样，她的表情无论多么丰富，婆婆都不会看见自己的心事。但是，在她忍不住微笑一下的刹那，婆婆突然冒出那么一句话，就把她吓了一跳，心头好像被电触了一下。莫非婆婆知道自己的心事了？桃花抬头看一眼婆婆，婆婆的目光落在她手里的苞谷棒子上，苞谷籽在她熟练地搓剥中嚓嚓嚓地脱落下去，婆婆并没有抬头看她。桃花轻轻地吸了吸气，把自己放松下来，说，不，不打了。

郑向乾上个月打电话说准备在过年的时候回来。过几天，又打回来说江苏的疫情非常严重，一阵子封这个厂，一阵子又封那个小区，估计过年也回不来了。不回就不回，安心上班吧。桃花本来是希望自己的男人早点回来的，但话到嘴边却又变了，好像是被项派代替她说了似的。……