徐鲲

大山既是一个自然概念，也是一个文化象征。很久以来，大山里代表着封闭、保守和落后，而走出大山则代表着走出封闭、保守和落后，走向现代文明、走向新的天地。这种集体无意识至今仍在人们的头脑中延续，去问问大山里的孩子，包括他们的老师，有几个不渴望走出大山，走向更广阔的世界？与此相对，又有多少城市孩子愿意走进大山生活？不过，这个看似简单的问题，在现当代作家笔下呈现出不同的文学思考，有的认同山里（乡村）的生活方式，有的赞美山外（城市）的现代生活，也有的在山里山外之间深入思考，难下定论。笔者在重读了或初读《边城》《哦，香雪》《傩面》三篇现当代小说之后感想颇多。三篇作品创作时间相距八十多年，这八十多年是中国社会由传统文明向现代文明转型的时期，三位作家的价值取向和情感取向表现了不同时代中国人在传统与现代之间的精神动态。

一、《边城》：山里世界岁月静好

关于《边城》的评论文章不计其数，但有些作者比较专注于文本解读，而对作品的时代背景和沈从文的价值观关注不够。我认为，读懂《边城》内蕴，必须“重返”作者创作时的那个古老与现代碰撞的特殊时代。

《边城》创作于１９３３年，此时鸦片战争过去将近百年，距离新文化运动开端已有十多年，以工商业文明、城市文明为标志的西方现代文明不断侵入和影响中国。对于西方现代文明，中国人经历了由鸦片战争之后的被动接受，到新文化运动之后主动学习的思想转变历程。……